躺进棺材的感觉

姜雯

和死亡相关的一切，都会让一般人感到害怕、忌讳。然而，进过殡仪馆和刚有人往生的房间后，我感受到死亡的另一个面向—平静。

7月24日，经友人引荐，我来到这间位于台湾北部八里区最大的棺木厂 。工厂不好找，穿过几个崎岖的巷子，来到厂子门口，扑面而来的，除了木材天然、浑厚的香气外，还有一种沉静之感。

“棺木是我的摇篮。”林老板面色和善，讲话不徐不疾，周身也透露出一种沉静的气质。他告诉我们，他们家三代做棺木，他接手家族企业34年了。“我没遇过灵异事件，倒是家属常有提起。”

林老板一边介绍木材品质、特性、耐用度，一边拿出三具精致的棺材模型为我们展示。传统的“上海式”棺材最厚实，整个棺木的结构也最扎实，因为要用直径够大的整片实木来制作；“闽南式”棺材两头向上翘起，耗材少，较不耐用；“西洋式”棺材四四方方，盖棺的时候直接盖下，而非推拉。

不过，如今选择土葬的人毕竟少，大多都是火化，而人们对火化的棺木不会太过讲究。林老板说，现在很多火化棺材都用木屑板，外面贴一层纸皮，但这样烧起来非常不环保。所以林老板也常常研究木材，在压低火化棺材价格的同时，也让质量和环保得以兼顾。

为我们讲解一番后，林老板领着我们参观工厂 。“一具上海式棺木的材料，可以做三具西洋式棺木。”

看着眼前这具沉甸甸的、用香杉制成的上海式棺木，我想，无论是生者还是过世者，它都会让人感到踏实。躺在里面是什么感觉？我们一行人，不只我这么想着。有生之年，能躺一次好的棺木，也算是一种幸运吧。

林老板笑着说当然可以，然后两人合力，才将棺盖打开，一股香杉特有的精油味淡淡地溢了出来。我们轮流进去试躺，轮到我的时候，我既兴奋又紧张。棺材太高，我抬脚也进不去，只好借力友人的腿，轻轻跳了进去。

我躺下，林老板说脚要顶到底，又拿来一个小枕头让我躺得舒服。我安顿好自己、放松身体，说：“可以盖上了。”心里还是觉得害怕，又不禁多此一举地补上一句，“你们千万记得要放我出来哦。”

林老板和友人为我合上棺盖，因为传统的上海式棺木是推拉式，所以合上以后还要用一道力让棺木嵌好。我眼前一片漆黑，身体感受到那股力量时，心里还是颤了一下：合上了吗？会不会就永远躺在这里了？

安静，无边无垠的安静。黑暗，一望无际的黑暗。孤独，老树散发出安慰人的香气陪伴着我。

虽然只是体验，这种感觉仍是有些诡异，我躺在棺材里，我仍在呼吸。

如果我躺在这里，我没有呼吸呢？死亡是什么？活着又是什么？我们在快乐什么？我们在痛苦什么？我们在渴求什么？我们在热爱什么？我们又在落寞什么？

当棺材盖打开的那瞬间，我觉得有些恍神。躺在棺材里看着友人：“大家好，我又回来了。”

后来林老板让我们参观了另一具棺木，它在众多棺木中透着低调而厚重的光泽。林老板说，这是用“千年神木”的肖楠制成。我凑近闻，它有一股沉香。我仿佛感受到老树的灵魂，向我缓緩揭开自然的玄妙，一只鸟一朵花，一条溪流一段瀑布，一座高山一团云雾，一片海一条鱼。