“赶紧掏出我的文化”

荣智慧

一位朋友看了最近很流行的电视剧《三十而已》，说对“有文化”的角色感到疑惑：每个剧中女性都是985、常青藤“标配”，但是日常谈吐，没有一句离得开“五子登科”—孩子、车子、房子、票子、男子？

他说，以前定义“有文化”，好像不是这样的。

一部电视剧有没有“文化”，过去是看符不符合历史和现实，演员有没有念错字、白字。比如中央电视台播放过的《康熙大帝》，有一幕是熊赐履为康熙讲书，手上拿着一本线装书，上有四个大字“程朱理学”。其实程朱理学是对宋代理学的笼统概括，至少从宋至清，没有一本书叫《程朱理学》。另外，演员把“官吏之贤否”的“否”和“虚与委蛇”的“蛇”，都念成了本音，实际都错了。

现在看电视剧有没有“文化”，全靠人物设定。如果剧中的主角是有文化的人，那么整个剧也就显得分外“有文化”了。像《三十而已》里的角色，形象、衣着无不透着“高级知识分子”的样子，但是生活中的千头万绪，总是离不开“奢侈品选购与养护”，不知道这是海内外高等教育的失败，还是电视剧本身的失败。

看一个人有没有文化，孔子的标准是“言之无文，行而不远”。现在是“兜里没钱，行而不远”，话糙理不糙—坐地铁通勤一天少说也得二十多元。

其实过去“文化”的地位还可以，连蒋介石都担心自己显得没文化。他在1931年5月21日日记里写道：“其实开国端在武功，有武功不患无文治，书生如本党之老学究，诚不足言文治也。”意思是说书生整天说酸话，没用。

蒋笔下的“书生”，是他的最大政敌—左派汪精卫、右派胡汉民，均继承孙中山衣钵，前者是山阴汪氏，名门之后，两代均以诗作闻名，1901年府试第一名；后者是1901年举人。二人还因在《民报》笔战《新民丛报》的“老牌”举人梁启超而声名大噪。

现在看电视剧有没有“文化”，全靠人物设定。

就是这两位“书生”，1931年再度迫使蒋介石下野。蒋介石在日记里颇显悔意，觉得自己吃亏在书读得不够：“学然后知不足，余不学无术，而求其治平难矣！”然后蒋发狠把《曾文正全集》《胡文忠全集》又看了好几遍—相当于今天的创业者背会了《乔布斯传》。

可见“文化”这东西，速成的效果也很可疑。

据汪曾祺回忆，解放初期组织艺人扫盲，大家一起上课认字。当时讲政治教育，天天提列宁、斯大林。有一位艺人动不动就打瞌睡，一次猛然惊醒，推问左右：“列宁是唱什么的？”

浙江高考满分作文讲究的也是速成心法。虽然内容实在是诘屈聱牙，乏善可陈，但是击中了阅卷者的心理—开头摆上海德格尔、卡尔维诺，就算下面的文章没说出什么意思来，已经当头一棒，显得很有文化了。况且海德格尔之于高中生，算是“超纲”，阅卷者焉有不击节赞叹之理。

世运升平，物力丰饶，文化气息自然也走向庸俗浮躁甚至“眼球”捷径。

德国纳粹时期，“体制内”剧作家Hanns Johst有一句著名对白：一听到“文化”，我马上伸手拔枪。到了1960年代，纽约街头出现了这样一行“戏仿”的涂鸦：一听到“枪”，我趕紧掏出我的文化。