在“红五月”学徒

文/彭广军

过了4月，我就想写一写“红五月”，不过与股市、楼市无关。

我说的“红五月”是一家工厂的名字，如此取名是特定时期的时尚。我上世纪80年代末进入这家工厂时，它已经改名，但厂里的老人仍然习惯叫它“红五月”。

跟当年大多数工厂一样，厂区隐身闹市，有办公楼和相关车间以及食堂、浴室等生活设施，工人一千多，大门一关，闲人免进，自成世界。“红五月”当时主打产品是叉车和冷饮机。叉车或者见得不多，但街头巷尾的冷饮机（即做冰镇酸梅汤、桔子汁的那种机器），曾风靡一时。

我进厂的时候，厂里从国外引进了一条空调压缩机生产线，车间和设备都是新的。当时全国同类生产线仅引进了两条，另一条是青岛海尔空调压缩机生产线。由此可见当年“红五月”在业内的地位，只是后来海尔把生产线搞得风生水起，“红五月”的生产线却日渐式微，最终无声无息了。

我进厂的第一份工作就是在压缩机生产线上做焊工学徒。

焊工是特殊工种，也是技术活，得苦练。厂里给我安排了师父，看名字很有男人味，也很霸气，见了面才知道是个女同志。送我去的人竖着大拇指告诉我，说我师父技术一流。

师父有对双胞胎儿子，家住得离工厂有20多公里，天天骑车上下班，起早贪黑地从不迟到早退，十分符合优秀工人标准。她经常被评为先进，偶尔没评上也不太在乎，但有加班机会却从不放过，因为家里双胞胎儿子上学花费大。师父悄悄告诉过我。

我当她徒弟，她起先似乎并不十分热情，但教技术却很是用心。压缩机生产线上用气焊，可焊工基本功却要从电焊学起。师父要求我动作要领必须做到位，比如练习蹲着焊接，该蹲着就不能随便起来；穿防护服该扣该系一定得严严实实，绝不能潦草马虎。看我一副难以忍耐的痛苦状，她丝毫不为所动。

焊工之所以说是特殊工种就是太苦了。师父说她学徒时练技术是在船厂一米多高的船舱中，人站不直，蹲下又不够高，只能半蹲半站，一干就是几个小时，跟上刑似的。船舱空间不大，电焊枪散发的热量很快就让船舱成为蒸笼，但焊工的翻毛皮鞋、防护服、面罩等用品一件都不能少，哪怕身上汗流成河也只能捂着。若捂不严实，通红的焊渣掉进衣领或鞋子里就麻烦了，脱衣服、鞋子根本来不及，只好任焊渣从上一溜滚到下，就像通红的铁条从身体上烙过，都能闻到皮肉烫焦的味儿，但只能忍着。

基本功大概练了两三个月，师父同意我学气焊。这个倒没从基础做起，而是直接用铜焊条练手。我将两根空调用的紫铜管用铜焊条对接起来，反反复复地撇断重来，再撇断再重来。师父看我练得差不多了，便找仓库要了几截一二十公分的铜管下脚料，让我随意焊个物件瞧瞧。我花了两天工夫焊成两个小肥皂架子，并把表面打磨得油光水滑，给了师父一个，我留了一个。师父很高兴，逢人便说到底是文化人，你看这玩意多精致。

此后不久，师父同意我上生产线。压缩机焊接用的是银焊条，要求相当高。师父负责我下一道工序，我每个焊点均由她检验认可才能放行。当时银焊条很金贵，工人一个月工资也只够买十几根焊条，因而定量领用，节余提成。一旦返工是很耗焊条的，师父却把她节余的焊条给我用，免了我许多窘迫。

经历经过半年多时间，我就成了熟练焊工，生产件已不再需要师父过多操心，甚至自己的眼镜架断了亦能用银焊条焊接得天衣无缝。师父又逢人就说，有文化的人怎么这么厉害，好像比我还自豪。

后来，我去跑销售，又做会计……师父却做电焊工一直做到退休。

哦，我得去看看师父了。