小战士批评任弼时：“乱弹琴，像你这样还能刺倒敌人”

任弼时刚到中央苏区时，战士们不认识他。有一次，他让一位战士教他刺刀拼杀。小战士教了几次，见他动作不规范，就狠狠批评他：“乱弹琴，像你这样还能刺倒敌人？”当他的动作稍有进步时，小战士表扬道：“不错，长进很大，照这样下去，肯定是一个模范赤卫队员！”这时，通信员跑来喊：“请首长去开会。”小战士这才知道自己的“学徒”竟是中央组织部部长，顿时脸涨得通红。任弼时大笑起来，说：“你不仅是个模范战士，还是一个好教练员！”

吴国桢应对蒋介石的“办法”

1941年，重庆发生大隧道惨案，重庆卫戍总司令兼防空司令刘峙、重庆市长吴国桢、宪兵司令贺国光同往现场视察后向蒋介石汇报。蒋介石问究竟死了多少人，刘峙、贺国光答不出，吴国桢说共死了一万几千幾百几十几人，蒋介石点头。事后，刘峙、贺国光问吴国桢：“你怎么知道这个数字？”吴国桢回答：“他喜欢具体数字，横直无从查考。”两人竖指赞叹：“你真会做官。”

张之洞健忘引学生发传单声讨

清末，某日，几个留学生整装待发，突然传来命令，说总督张之洞准备召见他们。学生们以为张之洞有什么特别交代，纷纷延迟行期，但等了一个月都没等到消息，原来张之洞早将此事忘了。学生们误了行程，大为愤慨，继而散发传单声讨张之洞，幸亏张之洞的得力助手梁鼎芬从中调停，这事才算了结。

丰子恺回忆“抢饭吃”

民国初年，丰子恺在杭州第一师范读书。伙食是8人一桌，5个菜，丰子恺把吃饭形容为“老虎吃蝴蝶”。学生都跟饿狼似的，一开饭，十多只筷子一齐插向菜碗里，八面夹攻。有高手在菜碗里转一圈，便把少得可怜的几根肉丝一筷子扫尽;另有高手从底下斜插进去，把唯一的鸡蛋掏走大半个。

吴昌硕解释“一往情深”

清末篆刻家吴昌硕70岁时曾纳一妾，不出两年，妾便跟别人跑了。与友人闲聊时，吴昌硕笑着说：“吾情深，她一往。”

冯骥才演讲前先“脱衣服”

1985年，学者冯骥才应邀访问美国。在一次演讲中，主持人葛浩文向听众介绍：“冯先生不仅是作家，而且还是画家，以前还是职业运动员。”冯骥才听后沉默了片刻，然后当着大家的面，把西服上衣脱了，又把领带解了，最后竟把毛背心也脱了。稍停片刻，他才缓缓说道：“刚才葛先生向诸位介绍了我是职业运动员出身，这倒勾起了我的职业病。运动员临上场前都要脱衣服，我今天要把会场当作篮球场，给诸位卖卖力气。”全场听众大笑，掌声雷动。

“如不荐他，将来必遭骂”

诗人龚自珍参加科举时，论文中有大量不带脏字的犀利批评。阅卷时，考官王植捧文大笑不已，说：“此人爱骂人，如不荐他，将来必遭骂，还是录取为好。”于是，龚自珍中举。

柳宗元与刘禹锡的“贬谪情”

元和十年（公元815年），柳宗元被贬柳州，刘禹锡被贬播州。柳宗元认为播州环境恶劣，而刘禹锡的母亲年事已高，于是上奏朝廷请求把柳州让给刘禹锡，让自己去播州。

韩愈恐高，政府救援

诗人韩愈曾携友人同登华山，上山时并未觉得恐慌，等到了山巅，才发现四周险峻异常，望去令人头晕目眩。

惊恐万分的韩愈认为自己这辈子就要被困在华山上了，当即情绪崩溃，发狂般号哭，并写信与家人诀别，朋友怎么劝阻都没用。事情被报到华阴县衙，县令派人花了好大的力气才把韩愈从山上救下来。

宋代“皇家足球队”队员被俘，只因水平太高

宋代出现了齐云社这种类似于现代“足球俱乐部”的组织，水平很高，据宋人《蹴鞠谱》记载，当时仅脚头便能踢出多种动作。中原地区的足球一时无人能敌，以致北方的金国在靖康之役大败宋军后，不只掳走了两位皇帝，还特地带走了5名北宋“皇家足球队”队员。

爱因斯坦：“把美国选作自由国家，这是我一生中无法挽回的错误”

在1948年7月1日的晚宴中，爱因斯坦对波兰驻美国大使说了这样一番话：“我想你现在应该意识到，美国再也不是一个自由国家了。我们这段谈话一定有人正在录音。这个大厅装了窃听器，我的住所也受到严密监视。”

在FBI（联邦调查局）的秘密档案中，爱因斯坦在1947年12月做过如下声明：“我来到美国是因为我听说在这个国家里有很大很大的自由，我犯了一个错误，把美国选作自由国家，这是我一生中无法挽回的错误。”

1983年，FBI关于监控爱因斯坦的秘密档案开始解密。对于这批总共厚达1427页的秘密档案，《新爱因斯坦语录》的编者艾丽斯表示“我看到的东西使我难以置信”，如此粗暴地侵犯个人——而且是世界上最伟大的科学家的私人生活，竟会发生在一贯标榜“自由”的美国？但事实就是如此。

（来源/《国家人文历史》等）