直视

高晨涵

近来总是要去医院。医院旁，总会有一些残缺的生命在乞讨，往往不忍直視。

我的目光总在这些人身上稍作停留后，便视若不见地移开。唯听见汽车与一个双腿齐膝而断的中年人身旁的录音机里不知名的歌曲，不尽地喧哗。总觉得，医院旁的日子也便这般，让我这种路人的心中，莫名地升起一丝怜悯和恐惧。

我决定不再逃避，去认真看看这些终日在人行道上生存的人。引起我注意的是一位老人——他的四肢完好，但是细得仿佛一根冬日里干枯的枝桠，让人担心它会在日益凛冽的风中不经意地折断。他的脊背弯曲，在后背一半的地方有着明显的棱角，让身子看着肥大，与四肢显得极不相称。他的头发全掉光了，脸色和头皮显得极白，只是有一半的面积皆密密地缀着鲜红的水泡。他的眼睛一只紧闭，另一只睁着一半，所视眼黑甚少，而剩余的眼白基本都被红红的血丝所占领。他身上穿着的明显大了一圈的病号服，在湿润的风中空荡荡地飘着。面前，是生满铁锈的碗，零星地散着几张淡绿纸巾和硬币。突然觉得自己再也没有用冒昧的目光打搅这位老者独自静谧的必要，我默默地移开了视线。

母亲在驾驶座上启动发动机。这时，车窗上出现几滴水滴——下雨了，是绵绵的丝雨，轻轻地笼罩着每一幢高楼，以及五颜六色的雨伞。我只想知道，在这个时候，是否有一个人为他撑一把伞，并用最温柔的动作将坐着轮椅的他推回家？或许，那位老人依旧静静地坐在那里，看着面前的脚步匆匆地走过，没有任何同情的目光，抑或是他们只厌恶地瞄一眼，再用高亢的步调留下一串泛着涟漪的水坑。

我想知道，当他身旁那群同样苦难却年轻许多的人谈笑风生时，他听到那几句老套的冷笑话了吗？当饭店飘出阵阵菜香时，他忆起年少时喝过的几两二锅头了吗？

或许，岁月早已将这个人的许多痕迹抹去，只留下头顶的一片蓝天和不时掠过的飞鸟。

但我还是会相信，至少在他的心中，还有着一匹垂垂老矣的骏马，在发出最后的嘶喊。

而他，亦不会忘记人行道的每一处纹路。