杨绛《我们仨》的人文情怀

高静

《我们仨》是杨绛先生的散文，是回忆录体式，抒写了一家三口人温馨和谐的生活，也写了丈夫钱钟书的有趣“坏事”，甚至还写了争执和不愉快。这种真实细腻抒情的笔触深深地打动了读者。更让读者动容的是“我们仨”身上流露出的中国传统知识分子的人文情怀，祖国至上的大爱境界，在社会与家庭动荡变故中对理想的坚守，对爱的守候。也正是在剧变和磨难中，“我们仨”心靠得越来越紧，在生命之路上享受着相守相助的温暖，也品尝着离散相失的心痛。无论聚与散，生与死，无论阳光明媚还是狂风暴雨，他们都初心不改——相互依靠，坚守根本，热爱故土。尤其是作者始终把回忆的痛苦转化为对理想和人格的坚守，对脚下热地的坚守。作品这种思想感情境界、朴实的文风、淡泊的格调是其产生艺术魅力的重要原因。

一、《我们仨》的意蕴

杨绛为中国著名作家、戏剧家、翻译家。杨绛的语言简单而有力，平实而细腻。散文《我们仨》在时间上跨越了半个世纪，即在广阔的社会背景下，描述了中国知识分子的心路历程。《我们仨》一经面世便受到读者的喜爱，成为中国当代文学史上有影响的佳作，主要是因为“我们仨”的品格与作品都散发着独特的魅力。尤其是杨绛的后半生，失夫丧女，心灵受到严重摧残，可她依然热爱人生，微笑生活。她留给人的印象，既是一个才华横溢的作家，也是一个温柔贤淑的妻子，更一个恪尽职守的母亲。她集中体现了中国传统女性的精神与美德。读者从她与钱钟书几十年来风雨同舟、伉俪情深的生活中，能够感受到她的精神风貌。她是一位把生活过成了诗的极品女性。

《我们仨》全文结构包括四个部分。第一部分《我们俩都老了》，用梦境的形式讲述了一家三口相依为命的情感体验。梦境里的感情是离别与思念。叙述作者在一个人的孤独岁月里，把思念的痛苦转化为梦境，也只有在梦里，爱人与女儿才能回来，亲情相融才得以实现。其中每一个梦都让作者无法释怀，因而相拥离痛成为常态。杨绛用艺术的表达，传达出一个个体对亲情的深切感受。第二部分《我们仨失散了》，用似真似幻的形式，讲述了“我们仨”在一起生活的最后阶段，这是一种既艰难又无奈的生活。作者只能眼睁睁看着被病痛折磨的爱人和女儿，原本其乐融融的一家人，因为猝不及防的病痛而面临离别，而这种离别作者又不能不承受。先是要舔舐白发人送黑发人的伤口，继而还要再一次遭受重创。以前的欢声笑语忽然变成了一个人独守空房。她内心的冲突是，既要直面无力承受的打击，但亦不能撒手人寰。因而，离痛变成了万里长征。第三部分《我一个人思念我们仨》，回顾了杨绛与钱钟书结婚后一起赴英法求学。刚到海外的日子，他们过得不宽裕，可夫妻俩总能找到生活的乐趣。祖国战乱，他们越来越担心国家的安危和国内的亲人，便匆匆携女回国，寄居在亲戚家，而钱钟书则前往外地教书。后来，一家人终于在上海团聚。当时上海是沦陷区，物资匮乏，物价飞涨，他们常常吃不饱，穿不暖；然而，他们从未向生活低头。

一家三学者是一种幸运、一种幸福。“我们仨”的氛围和谐温暖、互相帮助、自给自足，你中有我，我中有你。正如书中所说：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有和阿瑗相伴相助，无论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍微有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”[杨绛.杨绛散文[M].杭州：浙江文艺出版社，1996.]

二、知识分子的精神人格

孟子说：“知人论世”，谈论知识分子不能离开特定的时代环境。进入21世纪，中国知识分子在经济发展大潮中，尊严与地位受到了影响，他们也在适应中思考并坚守。杨绛说自己只在“小天地里过平静的生活”；但透过语言层面，读者不难发现其身上和笔下的时代底色。作为知识女性，杨绛有知识分子特有的冷静高傲和与淡泊宁静，正如她所说“我与谁都不争，和谁争我都不屑”。杨绛又说，我们在旧社会的感受是卖掉了生命求生存，因为时间就是生命。在新中国，知识分子的生活都由国家包了，我们分配到合适的工作，只需全心全意为人民服务。“不争”与“服务”并不矛盾，在杨绛这里得到了完好的统一。知识分子高尚的精神与人格之所以被敬重，正是因为他们用坚定的信念、独立的精神、美好的品格赢得的。

（一）理想的坚守

杨绛说：“解放后，中国面貌一新，成了新中国。不过我们夫妇始终是好的‘旧社会过来的知识分子。我们也一贯安分守己，奉公守法的良民。”（《我们仨》）真正的知识分子，都追求报效祖国的理想和家国大爱情怀。可平日里他们往往表现为宠辱不惊、安分守己。然而，在国家需要时，他们便会毫不犹豫地带上知识技术为自己的国家去效力，表现为对理想的追求与无私奉献精神。

“我们仨”都爱读书，爱女圆圆更是像父亲一样，从小便书不离手，留校任教的几年兢兢业业工作，认认真真撰写学术论文。母亲希望她“轻松”点，她却以加倍的努力反驳，表现为对“工作理想”的坚守。在备受煎熬的“文革”岁月，杨绛与钱钟书依旧阅读书籍，在书籍中寻求自我价值。因而才有杨绛翻译的《堂吉诃德》，才有可能被读者评为“最喜爱的版本”。两个人都不追逐名利，不随波逐流，更不怨天尤人，共同在书的滋润中获得心灵的自由，实现自我价值。这是一种真正的“初心不改”和“闹中取静”，是坚守理想，不与浮躁妥协。杨绛在一百岁感言里说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容”。是的，坚守才是不与世界妥协的利器。

杨绛是一位把理想当生命的知识分子，无论是理想還是爱情，她都锲而不舍，始终如一。坚守理想，成为她的人生名片，是她毕生的信念。

（二）人格坚守

杨绛与钱钟书从相遇到相许，恩恩爱爱，相濡以沫。他们在爱情里没有消磨时光，反而更加热烈地投身到知识的海洋中。杨绛觉得别人给她最好的称呼便是“钱钟书夫人”，她认为自己的最大贡献是保持了钱钟书的童真，即保持了知识分子高尚的人格境界，免遭世俗生活的侵扰，能平心静气沉入工作，才成为著名学者和翻译家。

《我们仨》没有直接宣扬人格境界，而是在真实记录三个人的点滴生活中，自然流露出这种高洁品格。杨绛怀孕，钱钟书对杨绛的爱，表现为他对她说不要儿子，只要女儿，像她的。女儿的出生给这个家增添了欢声笑语，女儿很会选饭馆儿，好像擅长在书店能买到好书，到绸布庄能选出好布料。钱钟书近视，耳朵却特聪明，所以总能在吃馆子的时候连带着看戏。三个人在一起总有无穷的乐趣。女儿钱媛的去世给了杨绛沉重打击，爱人又先走一步，把她孤零零留在世上。她發出“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的感慨。虽然孤身一人，她还是坚强的活着；因为她知道，就算梦醒了，钟书也一定会在某个地方陪着她。创作《我们仨》时便不再感觉孤独与落寞。

杨绛独特的人格魅力源于家庭，其父为文人，她自幼酷爱读书，达到了“三日不读书则人生无味”的程度。正是在书籍滋养下，对自己严格要求下，她才实现了走进清华大学的梦想。钱钟书父亲一开始不认这个儿媳，可最终承认杨绛识大体，顾大局，在恋爱阶段依旧能保持理性。这些细节都可见杨绛的涵养与气质。

“我们仨”在一起很少冲突，因为都有知识分子的理智和涵养，更重要的是因为三个人特别珍惜亲情与爱情。他们无论在一起还是分开，都彼此怀有一份浓浓的牵挂；就是仅剩一个人，也一定是一个人怀念“我们仨”。那种“向死而生”力量时刻提醒着“我们仨”，要珍惜在一起的时光。这不仅是精神的寄托，更是感情的坚守。这种相依相守，本身就是一种人格力量。杨绛说：“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：从此，他们永远快快活活的一起过日子。”（《我们仨》）是的，命运不可捉摸，但最可贵的是我们可以做到一边探索美好，一边负重前行。

三、知识分子的情感抒发

人是情感动物，无论对亲人、爱人、朋友，情感的流露都是时间留给人们最好的礼物。杨绛一家三口，从相聚到离散，就是一场“万里长征梦”。在梦里，从轻盈欢快到沉重伤痛，情感在时间和死亡的催促下变得越来越浓。《我们仨》抒发的朴实却真挚的感情，正是作品产生动情力的主要原因。

（一）家国大爱

杨绛在上海沦陷期间写过一段话：“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调，非但不唱，还不爱听。但我们不愿意逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。”（《我们仨》）对知识分子来说，任何感情用文字描述都是一种矫情。爱国主义自古以来就是深埋知识分子内心深处的一种最热的情感。《我一个人怀念我们仨》描述“我们仨”在海外听到祖国有难的消息，毅然决然地回到祖国怀抱，而放弃了国外优越的生活环境与待遇。时值抗日战争时期，“我们仨”聚少离多，但从未想离开灾难深重的祖国母亲。“对国家有用的是科学家，我们却是没用的知识分子”这句话正体现了知识分子的自律与自省。杨绛女儿出生已获得英国国籍，但他们还是回到祖国。这正体现一种大爱情感、大美情操和知识分子良知。

（二）挚爱亲情

亲情是人世间最基本、最温暖的情感，也是维系家人关系的纽带。因此，若某种挚爱亲情不能再延伸，那么这份爱的坚守便陷入无休止的苦难中。散文中女儿的中途夭折，让杨绛心如刀绞；两年后丈夫又因病去世，让杨绛彻底品尝了诀别的滋味。杨绛发出“人间没有永远”的感叹。对杨绛来说，一个人怀念“我们仨”是孤独痛苦的，可在回忆里能重拾往日幸福时光，何尝不是一种温情。钱钟书与杨绛的离别是漫长而又凄凉的，所以离别的时候才会“用力的告别”。杨绛在心里默默流泪：“我们仨失散了，家就没有了”。散文起笔处，用一辆黑色汽车象征着死神的步步逼近。钱钟书住进了驿道旁边的小船，杨绛随即住进了驿道旁边的客栈。一切都不能问，不能说，但杨绛还是每日一程又一程的目送小船远行。这里的叙述包含了无尽的爱与思念。这种无力与孤独，仿佛大海上的一叶扁舟，随海风漂流，不知归处。

亲人一声不响的走了，我们的人生之路便也走到尽头，这是一种无言的悲伤：“我能感觉到她腰间的痛，我也能感觉到她舍不得离开妈妈去住医院，舍不得撇我一人在古驿道上来来往往”。这是从女儿的角度猜测母亲的心，看似轻描淡写，但其内心的不平静早已掩饰不住。两年里目睹最爱的亲人离去，普通人的精神也许早已散成一堆残骸，可杨绛心情平静下来后，却能用尽气力去回忆那段不堪回首却又温馨浪漫的幸福。正是因为这样，才能证明自己还有回忆的力气，还有想念的精力。杨绛咬牙坚持，不嫌劳累，主动接受现实与梦境的用力撕扯。她只能一步步地走，一路上都是离情。当只剩下她一个人四顾徘徊，怎能不感叹“人生如梦，如梦幻影”；也正是因为曾经拥有“我们仨”，“我”才更相信了爱情变成亲情的美好，相信了勇敢和坚强的力量。

四、结语

杨绛散文《我们仨》蕴涵丰富，但最动人之处还是她的不忘初心。正是由于用真挚抒情的笔墨淋漓尽致地抒写了知识分子的理想坚守、家国大爱、高尚品格、独立精神、亲情挚爱，才使作品获得了众多读者，获得了艺术审美价值，获得了社会效能与好评。“杨绛式”的不忘初心，坚守理想，既是人生的一种豁达，也是知识分子的独特品质。《我们仨》不仅守住了岁月的良缘与恩赐，也守住了知识分子的人品与尊严。

责任编辑五十弦

参考文献：

[1]田惠兰等.钱钟书、杨绛研究资料集[M].武汉：华中师范大学出版社，1997，599.

[2]杨建民.宁静、平和、智慧、清洁——杨绛之美[N].人民日报（海外版），2003-01-10（8）.

[3]方菊.杨绛小说《我们仨》的叙事空间解读[J].长春理工大学学报：社会科学版，2012（5）：126-127.

[4]林少雄.论杨绛《我们仨》中的知识分子人文情怀[J].重庆教育学院学报，2011（2）：112-114.

[5]凌晓蕾.涓涓细流终归海平凡当中见真情[J].青海师范大学学报，2004（1）：74-77.

[6]百芷.豪华落尽见真淳——访杨绛先生[N].中国文化报，1987-03-08.

[7]杨绛.杨绛散文[M].杭州：浙江文艺出版社，1996.