心里有个小院子

王国辉

二十多年前，我住在乡下的一个小院子里。一间瓦房，一排泥筑的仓房，有鸡舍还有猪圈。正房前是一带狭长的院子，主要用来晾晒衣物和供人闲坐。木板夹成的杖子将自家与邻居隔开，却又露着许多缝隙。于是邻居家的菜叶与泥土便成了我家的常客，而自家的杂草与花朵也总是将头探过去与“邻居们”闲聊。青砖铺成的院地上，在夏天总是要蒙着一层青苔，冬天的时候则总是在两侧雪白的掩映下露着青黑的颜色。

我常在前院的砖地上玩耍，或是摆弄一条蚯蚓，或是在砖地上跳格子。院子总是很安静，但又不死寂，时常有邻家的狗吠上几声，或是风吹过来拂动院里物什的声响。杖根下总是长着几株细长的草，风一来便摇头晃脑地得意而悠然。尤其是在夏天的夜晚，这院子里便充满了虫鸣和草木生长的声音。

夏日的夜晚是清凉的，头上是开阔的夜空，星星们都顽皮地眨着眼睛。为了防蚊，家里的灯一般在晚饭之后都是熄灭的。一家人在院子里借了月光和星光乘凉，一边吃着自家的果蔬，一边说点什么；或是大人都去了邻家的院落闲聊，家里只剩下我一个，我便弄起水来。院内有一口与我等高的大缸，里面装满了夏天的雨水。我踩着矮凳把头贴近水面，一股沁人的清凉便扑面而来。那水总是平静的，能清晰地映出天上的星月和我的影子。这时候天上的星离我近了许多，仿佛伸手可及一般。我便努力敲打缸沿儿，水面就泛起层层的圆圈，天上的星星也跟着生动起来。

冬天的时候，小院同样是宁静的。这种宁静更像是一只天鹅的雪白的毛羽。它们从天上飘落下来，无声无息的，一夜之间便铺满了地面与屋顶。太阳升起的时候这世界就会变得闪闪发光。那是一种雪白而又透亮的光，是不雜着任何别样颜色的纯洁。打开门，院里的雪地上已经被清理出一条细长的小路，这路直通向外面的世界。青黑的砖色似乎在诉说着什么。是啊，这青黑的长路是供人行走的，而洁白的雪却不是。只要人一踩到雪上，那洁白与整齐便马上零乱了。人终究是属于大地的，我们身上也都留着泥土的颜色——黄的皮肤，黑的头发和眼睛。甚至于我们都还带着泥土的温度与气息。我们永远不能像雪一样，冰冷而纯洁。

落雪的小院给了我许多的遐想。我常要对着雪白的世界发呆。想了什么多半已忘却，但这回忆却烙在雪地里，又随之融化，滋润了我这泥土中幼芽一般的生命。

二十多年了，那院子还在吗？四季的轮回带着雨雪风霜，带着漫天的星光与月光，带着一个在尘世里行走的身影……我真想回去看看，甚至想扑在那铺满了青苔与白雪的怀里，好好地大哭一场。

仿佛是一个孩子在追寻着慈母的身影，仿佛是一个青年在迷恋着爱人的气息，我是这般地恋着你，我的青砖与木杖，我的虫鸣与风唱，我的皑皑的白雪与斑驳的屋墙。此刻你定是在念着我，念着那个曾经在你的身躯上蹒跚学步的孩子。他正在这院外的世界默默地走着，走向未来，走向一个不知道的地方。而他，也总在念着你，并将你化入了心肠。