故乡的山

梁新英

在故乡，我家的东边，隔着一条道就是山。山的形状像馒头，线条柔美，从不危峰兀立，乡亲们称这样的山为馒头山。馒头山连在一起，像轻柔的波浪，绵延数十里。这样的山在北方随处可见，没有泰山的雄伟，没有华山的险峻，没有黄山的奇秀，它平淡无奇，普通到不能再普通，却如母亲一样乳养着村庄里的人们。

春季的山给予美。杏花为春山代言，一开口便是嫣红的诗句。花蕾点点红，枝头春意闹。花瓣初绽，像少女羞红的脸颊。折一枝含苞的杏花插进罐头瓶，今天开一朵，明天开两三朵，一室生辉，一座山，一个春天全在这里了。

杏花落了，结出杏子。老树叶子少，青杏挤挤挨挨布满枝头。发了新枝的杏树叶子葱茏，零星着几个杏子，个个肥嫩。山杏酸涩，两三个下肚，牙便倒了。去了杏仁，母亲加糖把杏煮熟，凉下来，酸酸甜甜的味道像山楂罐头。采的杏子或做的罐头，总要送一些给邻居，山里人家很少独享什么。

山是爱美的姑娘，发间簪满各色的野花。春天是一座开满诗歌的城，耗子花诗一束，鸡爪花诗一册，老头儿花诗一扎。野花的名字接地气，花朵透着朴素的可爱。女孩子最喜欢这时在山上瘋跑，野花是自己的，山也自己的，便觉得世间再没有一个人如我这般富足。

夏日的山给予希望。每到暑假，我们去山上挖药材，卖的钱买学习用品。柴胡、黄芩是草，是药材，也是花；桔梗、卷莲是药材，是花，也是食材。柴胡黄色的花朵细细碎碎，极像满天星。桔梗扎堆在碎石遍布的小丘，它的花蕾像僧帽，喇叭似的蓝花吹奏着山林之歌。黄芩的花在遥遥招手，一排排紫蓝的琴键叮叮咚咚，日复一日，弹奏出悦耳的音韵。挖药材时，露水打湿了鞋和裤腿，鞋面糊了泥巴，泥猴似的，鞋里泥水一走一“噗嗤”，到中午才沤干。顶着太阳暴晒，不停地弯腰蹬药叉子，一天下来浑身酸疼。

偶尔发现藏在草丛的卷莲，中大奖一般高兴，那艳红掸去了身心的劳累。卷莲又名山丹丹，植株高三四十厘米，细叶纤弱，又叫细叶百合。花骨朵儿交错向上，由绿逐渐粗长变红，粲然一笑。花下垂，花瓣向外反卷，像红灯笼，花朵由下而上次第绽开，像穷苦日子里的希望，一盏落了，一盏亮起。风一吹，红灯笼轻轻摇曳，花蕊像被挠了痒痒似的颤着。摘一朵，插在发辫，美美的。卷莲的根似没分瓣儿的蒜头，甜味儿极淡，黏乎乎的，喜悦从味蕾漫溢开来。

人靠山吃山，牲畜亦然。牲畜散养祸害庄稼，由牛倌猪倌赶到山上去放养。牛角声当街响起，大人、孩子放出自家牲畜，吆喝着入群。被囚禁的牲畜一旦获得自由，有些小兴奋。哞哞声，咩咩声，吭吭声，杂织在一起，形成夏日的交响乐。畜群浩浩荡荡，向东山开拔。远处的山像绿色的国画，牛羊悠然地走入，画卷的色彩不再单调，山生动起来。

上初中那会儿，我喜欢到山上早读。东方染上微微的红晕，炊烟袅袅，村子宁静安详。一册在手，轻声诵读，山默默地望着，听着。鸟语入书，花香入书，古文着了山的灵气，背诵不再艰涩。多年后，村里的同学说：“那时的你，像山上盛开的一朵百合。”我读书，山读我，别人读我和山，生命中的一切那么美好。

冬天的山给予温暖。沉静下来的山陷入沉思。我们到山上用大耙搂柴火，寒风里走得通身是汗，柴草一帘子一帘子攒起来。我们以脚步丈量山的高度，丈量冬天的温度，丈量生活的宽度。暮色中，疲乏的身体平躺在草车上，夕阳摇晃，意识也晃动起来。后院，柴火渐渐长起一座小山，家人一年的生活暖烘烘的。

故乡的山样貌平凡，看过难以留下深刻印象。它安静地站在那，默默地给予人们美、希望和温暖，与我血脉相连。

如今，故乡成为远方，在菜摊上看到绿莹莹的山杏，总要买一碗，吃几颗；在草原上看到红艳艳的山丹丹，总要欣赏一番。在青杏的酸涩里，在山丹丹的艳红里，思念汹涌而来，湿了眼眶。

朦胧的雾气里故乡的山清晰可见，馒头一样没有棱角，却不忧不惧，从容挺立在天地之间。故乡山的能量不仅流注到我的物质生命中，也流注到我的精神生命里，我的呼吸里落满了杏花和卷莲浅浅的香。