过年啦

钟寿军

小时候，对年的盼望总是那么强烈。像沙漠中久渴的旅人对水的渴望一样，一旦看到水流，就兴奋地跑过去。离水越近，对它看得越清楚，心中就越是焦渴难耐。我们对年的渴盼也是这样。

进入腊月以后，我们逐渐从父母备年货的操持忙碌中，嗅到了年的味道。日子成了倒计时，我们每天都要站在小板凳上，翻数着墙上挂着的越来越薄的日历，在甜蜜而焦灼的等待中打发着时光。好不容易捱到了关键的腊月二十九，我们看到年已经微笑着站在小村的路口了。整整一天，我们都沉浸在幸福之中，每一想到明天就是年了，就抑制不住内心的喜悦，甚至在夜里都激动得无法入眠。年真是个顽皮而又可爱的家伙，像箱子上的座钟一样，嘀哒、嘀哒，总是那樣步履缓慢。昏暗中，外屋鸡笼里的大公鸡在沉默中突然爆发出一声嘹亮的啼叫，年终于欢天喜地地来了。室外已稀稀落落地响起了鞭炮声，传入山谷又回荡在村子上空。我们从床上弹起来，高高兴兴地同父亲一起满墙贴那已偷看过多次的年画。画上有怀抱鲤鱼的童子，有漫步在荷花池边的仙女，有鸟语花香的春的世界……贴上年画屋子立刻也亮堂起来。

匆匆而又简单地吃完早饭，父母一同扎进厨房，极尽心思地准备着一年中最丰盛、最精美的团圆饭。按照惯例我又和姐姐一起清理院子，收拾房间。弟弟们欢跳着在屋子内外互相追逐嬉闹着。屋子烧得很暖和，父母的脸上始终洋溢着平素少有的笑，还时不时地吩咐我们递这找那的。随着他们有进展的忙碌，厨房升腾起一缕缕的蒸汽，或是油烧开后冒出的一片青烟，香味也跟着一阵阵地飘出来。年就这样祥和地在屋内屋外打转转。

待一切活都做完了，已是中午十二点钟。桌上摆满了平日里难得见到的佳肴。饭前父亲总是让我们先到院子里放上一挂鞭炮的，大弟用一根木棍挑起一挂上千响的鞭炮，二弟用父亲的烟头点燃后，迅速躲到一边和我们一起用手捂着耳朵，幸福地倾听鞭炮那噼里啪啦的炸响声，听年的声音。待地面已是落红缤纷时，我们欢快地跑进屋，赶紧捧起那碗一年中唯一能吃上一顿的大米饭。那有着地道东北风味的蘑菇炖小鸡，那踏遍千山万水也难以忘怀的川味扣肉，是每年的餐桌上都不可缺少的菜。那鱼肉的香味、那干炸肉段的香酥、那米饭的滑腻柔软，让我们等待了长长的一年，终于可以尽情享用了。肚子撑得圆滚滚的，还是舍不得放下筷子。

午饭过后，我们满心欢喜地穿上已试过多次的新衣服，头上扎着用积攒了多日的零钱买的鲜艳的绸子，兜里揣上糖块和瓜子，欢呼雀跃地上东家西家去串门，去看看小伙伴们是否也吃完了团圆饭，再逐一相约着一起满村、满院子疯跑。我们就是高兴快活，我们的每一声喊叫，每一个笑声都是发自心底的，都融入无尽的喜悦。此时，在这个村子里，我们是最自在、最逍遥的，甚至都不知天高地厚了。

入夜，群星闪烁，家家都慷慨地让所有的屋子甚至是仓房都灯火辉煌。几乎家家的院子里也都亮起了贴着“福”字的冰灯。这还不算是最风光的呢，好戏连台，等到盏盏灯笼被点亮后，都升上了高高的木杆，放眼望去，那些灯笼形状各异，有的是闪闪的红星，有的是条乖巧的鱼儿，有的是只活灵活现的鸟儿，而绝大部分是柿子形的。千姿百态的灯笼都泛着一团鲜红醒目的光芒，飘浮在深邃的夜空中，群游于村子上空，比得天上的星星都黯然失色。我们嫌在家里玩还不够尽兴，就在空罐头瓶里点根小蜡，再拴上绳子，提着满村去游荡。但是不管我们多么贪玩，不管我们走多远，都惦记着在半夜十二点前赶回家，吃母亲包的有些里面还有硬币的饺子。母亲说谁吃到硬币，这一年都将交好运。

新年的钟声敲响了，窗外夜空中火光四溢，家家都响起了长久而细碎的鞭炮声。这声音此起彼伏，响彻云霄，经久不息。听母亲说，爆竹能驱走恶魔和霉运，能带来好运，所以每年的除夕夜，我们家放的鞭炮都格外的多。屋外，又陆续传来二踢脚的巨响，还有各种烟花“嗤”的一声在冲上天空的瞬间，开成各种颜色的花，把夜空都照亮了。这景象真如我家对联上写的那样：百花齐放，百鸟争鸣。衬着红红的灯笼，整个天空，整个夜晚都是那么热闹非凡，那么艳丽多彩。我多么希望这夜晚，这美丽的夜空能够久驻人间啊！

正月初一，母亲早早起来煮好了饺子，千呼万唤催我们起床去拜年。外屋谁家的孩子已推门而入，说着“叔叔、婶婶过年好”之类的拜年话，父母喜笑颜开地劝那孩子吃糖嗑瓜子。听到这声音，我们的睡意全跑了，又兴奋地爬起来匆匆洗把脸，顾不上吃饭，便率领着弟弟们从邻居到亲朋，凡是与我家有交情的人家，都去一一拜年。尽管外面很冷，天空还飘着玉屑似的小雪花，小村的大街小巷却是人来人往，异常的热闹，无论男女老幼都是一身的新装。有些成人穿的虽是几年前的衣服，却也是压在箱底轻易不敢穿的中山装或呢外罩。人人脸上都带着笑，见面后都十分礼貌地寒暄着，说着祝福的话，像久别的朋友一样。家家的大门也都热情地敞着，正门都倒贴着大大的“福”字，很喜气的。许多人家春联的横批是“春满人间”，这是对此时周围气氛的写照。

初一的晚上人们仍要放鞭炮、点灯笼。初一过后，那鞭炮声仿佛累了，日渐稀疏起来，夜晚的灯笼也越来越少了。初五“捏小人”，人们都要包饺子，十五人们都要吃元宵，这两个重要的节点人们也要放些鞭炮、点上灯笼。这段日子，我们心中的喜悦一天天地淡下去了，因为年正一点点地离我们远去。正月十五过后，年彻头彻尾地走了。一些纸糊的灯笼依旧悬在空中，经风吹雪打后已是千疮百孔，破败不堪。而红绸做的灯笼早降下收藏起来留做下一年的春节用。

望着空荡荡的天空，以及家家大门上随风舞动的有些已被风撕掉半截的对联，听着萧萧的寒风，我们的心里也是空荡荡的，而惆怅和失落却日益强烈地占据了心房。那常年累月都要吃的却不爱吃的粗粮咸菜又堂而皇之地上了餐桌，父母又照例板起了僵冷的面孔责令我们读书、做家务，又开始吝啬地算计着每一滴油、每一分钱。

欢乐和幸福消失得如此迅速，希望又变得遥遥无期，因为下一个春节还有很远、很远。