那看不见的游丝之线

周玉洁

从我记事起，我们院子里就有6个小孩。

我们家有3个小孩，都是女孩。

后院的全叔叔和颜娘娘家也有3个小孩，老大是个男孩，叫全军；老二是个女孩，叫全丽；顶小的男孩叫全全。

6个小孩，一个比一个小一岁。我奶奶说，这6个娃凑到一起，能闹翻天。

我成年后，除了看书、写字、看电影、打扫房间、晒太阳、散步或偶尔旅游，闲暇时是个不会玩的人，不知道玩什么、去哪儿玩。漫长而寂寥的下午，我站在窗前，眺望高楼和远山，觉得时光难以打发，有种孤寂、无所适从的感觉在心里蔓延，雨雪天尤甚。也许一个人长大后，就不会玩了，难以发现好玩的东西，人也变得枯燥、无趣。

小时候，什么都可以拿来当玩具，许多东西都能吸引我的注意力。奶奶的小药盒，塑料、玻璃的药瓶子；毛线、扣子、拉链；糖果纸、铁钉、图钉、石头、沙子；绿苍蝇、红蜻蜓、毛毛虫、豆子里长出的小甲虫、蜘蛛、蚯蚓、蚂蚁、蚂蟥……可玩的东西随处都是，且有着无穷无尽的玩法。把蚂蚁和苍蝇装在玻璃瓶子里，看它们斗；帮蜘蛛捉住虫子，放到它织的网上去；剪纸，用彩色的糖果纸装饰些剪贴画；用扣子、塑料珠串项链和耳环……剪一切可以剪的，切一切可以切的，连鞋带、头发辫子、衣角都可以玩一个钟头。

那时，我们还爱扮演好人坏人、躲猫猫和演戏。全军带着我妹妹和全全，他们拿着玩具刀剑和竹木棍非要当好人，说他们是红军；我带着姐姐和全丽一帮，只能扮演在他们的追赶下四处躲藏逃命的坏人。他们在后院喊：“冲呀！杀！”我们就赶紧逃，每每跑得入戏，紧张到小小的心脏像被安了定时炸弹，被抓住时，惊惧而绝望的全丽往往就哇哇大哭起来。

姐姐很少哭，她看不见，凭着额头、脚尖和双手辨识墙壁和通道。即便在我拉着她奔走的时候被撞得头破血流，她也只是咬住嘴唇，皱出很难看的哭相，但从来不哭。

我们当时还没有盲人的概念，对姐姐没有特别的优待，在躲避“追杀”的紧急时刻，常常会扔下她，或干脆将她推向追军，使她成为一个障碍物，为我和全丽的逃跑争取时间。

追军轻易就能捕获姐姐，他们感到抓住一个无法逃跑的敌人索然无味。姐姐独自一人摸索着逃出“囚牢”时，追军掠过她的身旁，不仅不抓她回去重新囚禁，还嫌她碍事，踢她一脚、给她一棍是常有的事。她挨了追军的打，却笑着仰起脸来朝天喊：“他们来啦！你们快跑！”在她看来，那是游戏的一部分，若没人理她，连追军都不打她、踢她、俘虏她，那才是最可怕的。她只害怕我们不带她玩。她最恐惧的事就是我们悄无声息地从屋子里溜出去而不让她知道。

她每每循着我们的声音去找我们，找到时，会紧紧揪住我们的衣襟，扯住我们的袖子，随着我们一起磕磕绊绊地跑。我们很想甩掉她，可她那么用力，用双臂箍住我们的腰，甚至被拖倒在地时也死死扯住我们的一条腿；她不怕撞，不怕推，也不怕打。当我们拿出狠招，朝手指上呵口气去挠她的腋窝时，她也忍着，绝不松开揪住我们后衣领或抱住我们腰的手。

我们总是犟不过她，总是犟不过。即便终于成功地挣脱了她，从她身旁逃脱，我们也犟不过。跑出几步，我总是会回头看。一看，我就得往回跑。

她低着头坐在地上，头发蓬乱地遮住额头、脸颊，使我看不清楚她的脸，我无法判断她是不是在哭。她哭得太丑了，想起她难看的哭相，我心里就会泛出一种无法忍受的酸涩，好像塞了满腔还没长熟的青葡萄，好像被葱叶子辣了眼睛、鼻子，总是她还没哭，我就要哭了。

我只得往回跑，还没跑到她身旁，她就猛地把我扑倒，紧紧地抱住我。她的脸上没有眼泪，我确定了，她没哭。但她的脸那么红，她呼哧呼哧的喘气声、怦怦怦的心跳声，她紧皱的眉头、斜瞪着的眼睛吓到我了。每当她露出那种犟牛一样五官扭曲的凶狠相，我就会害怕。我说：“不准跟奶奶讲。”她吭哧吭哧喘粗气。我说：“不准害我挨打。”她的门牙紧紧地咬住下嘴唇，终于“嗯”了一声。于是，我伸出手去，握住了她的手。

我拉着她，朝着他们走去。他们抱怨我，又是这样自投罗网地把好不容易甩掉的包袱捡上。我也满心懊恼，恨自己总是这样被莫名涌来的不可名状的滋味打败。

那是什么呢？使得我的心刺疼、喉咙发哽、鼻子发酸的，瞬间涌上我的眼眶，却又无法从眼眶里流出的，无法在胸腔里祛除的伴随了我半生的东西，好像一道看不见的光波，一头连着我的五臟六腑，另一头接在刹那间毫无征兆便出现的形形色色细枝末节的梢上，一扯就疼，就要回头，就要抛弃初衷，就要使我被打倒，使我输掉。那细细的看不见、触不到的游丝之线，自我5岁多的时候就捆住了我，却只有自己知道。

那是多么奇妙的一种酸酸的、微微刺痛的、热乎乎的感觉啊！姐姐的手和我的手握在一起的时候；奶奶把我揽在她怀里的时候；妹妹趴在我背上的时候；还有多年以后，我的脸贴在爱人肩头的时候；我搂着小小的女儿，嗅着她温暖发香的时候；我在妈妈的脖颈上挂上我亲手制作的防走失联系牌的时候；在爸爸的提篮里放进一捆我为他买的黑白灰蓝的棉袜子的时候；遇到面容酷似奶奶的拾荒老婆婆，我冲动地塞给她一个红包转身就走的时候；在火车上和闺密一起坐在铺了报纸的过道里，就着同一副耳机听“苏打绿”的时候；在热闹欢快的宴席已散、友人们在午夜的街头挥别的时候；在岁末的烟花冲上夜空照亮万家灯火的时候……5岁那年，第一次在我生命里出现的，使我鼻子发酸、心变软的若有若无却看不见的光波和丝线，就浮现了，明显了。我无数次感受到它的出现，我无数次确认过，它还在，还在呀。藏在我的心底，埋在我的灵魂深处，没有消散，没有变，没有断，还在生长，还在蔓延……

小时候有一天，我们带姐姐出去玩，姐姐的膝盖摔破了，血浸透裤子的裂口渗出来。奶奶高举鸡毛掸子，朝着我和妹妹呵斥：“叫你们闯祸！叫你们不护着她！我是咋和你俩说的？”奶奶一声比一声高的质问，如电闪雷鸣，那个慈祥的奶奶忽然就变得凶神恶煞。我和妹妹小声地争辩，“不是我”“也不是我……”奶奶不容我们狡辩，转头柔声吩咐姐姐：“你去把搓衣板拿来。”姐姐摸索着拿来那凹凸不平的木板，奶奶朝我和妹妹吼道：“跪下！”

一旁的姐姐“扑通”一声抢先跪下了，她跪在那搓衣板的棱纹上，双手按地，一下一下鸡啄米似的朝着奶奶连连磕头说：“我自己绊的，我把裤子弄破了……我该挨打！”

那时候姐姐7岁，那时候我心里松了一口气，很感激很感激她。

现在，姐姐47岁了，我还是很感激很感激她。

好像就是在那时候吧，那微妙的带给我酸、痛、涩的战栗光波，撕扯我、撞击我、摇晃我的游丝之线，开始出现了。我被它晃成了一个不倒翁，时常被一些微小、细碎的事物撼动。我摇晃、纠结、懊恼，微微地战栗。它分明暗藏在我的体内，却哪里都找不见。而我，因为它的存在，无法真正地静止下来。那使我与世间的有情万物相牵相连的，那使我不能平静的，激荡着微澜的，是爱吗？

那荡漾着痛的光和线，拴在那里，或许只有神才看得见。