汽车间里的百乐门创始人：越艰难，越要体面

李舒

一诺千金，横眉冷对

盛爱颐是上海最大的资本家盛宣怀的七女儿，她的母亲是当时的盛家当家人庄夫人。盛宣怀去世时，盛爱颐十六岁。她天天陪在庄夫人身边，很快声名远扬，人人都知道上海滩“盛七”。

宋子文进入盛家，是因为宋蔼龄引荐。他成为盛老四的英文秘书（宋蔼龄是盛家五小姐盛关颐的家庭教师）之后，很快结识盛七小姐，两个年轻人很聊得来，宋子文很快坠入情网，公开追求盛七小姐。

当时的宋家尚不显赫，于是，对于这对青年男女之间即将发生的罗曼蒂克，庄老太太一万个反对，她有意识不让女儿和宋子文单独相处，宋子文在大街上看到是七小姐的汽车，“就一踩油门加足马力追上去，把车子往七小姐的车前一横，硬要与之对话。”

盛爱颐两边为难，一边是她向来唯命是从的母亲，一边是从天而降的爱情。1923年2月，由宋庆龄引荐，宋子文准备南下广州。出发之前，他力邀七小姐同往——盛爱颐最终拒绝了，作为大家闺秀，如果和宋子文一起走，无疑是私奔。她表达爱情的方式，是送给宋子文一把金叶子（当时上流社会常以此为礼金）权做路费。宋子文感激不尽，对她说：“算我借你的。”

盛爱颐说：“我等你回来。”

但守着这个诺言的，只有盛爱颐一个人。

七年之后，1930年，当民国政府财政部长宋子文衣锦还乡回到上海，他的身边多了一个女人——张乐怡。

为了宋子文拒绝了无数追求者的盛七小姐吃了一记闷棍，大病一场，直到1932年，32岁的她才与庄夫人的侄子庄铸九结婚。

据说，盛爱颐从此尽可能避免和宋子文见面，而宋子文则希望尽快解开两人的心结。有一次，宋子文拜托盛家老五盛重颐安排一次下午茶，事先不告诉七小姐自己也在。结果，盛爱颐一到客厅，看到笑脸相迎的宋子文，立刻冷若冰霜，坐在一边不讲话。到了晚餐时分，大家都劝她留下来，盛爱颐站起来说：“不行！我丈夫还在等我呢！”

如此刚毅果决，难怪盛爱颐会成为中国第一个为女子争取遗产的闺秀。

1927年，盛爱颐的兄弟们企图共同吞噬父亲盛宣怀的遗产，盛爱颐站出来控告盛氏五房男丁，认为男女平权，女儿也应该分得遗产，最终获得胜诉。盛爱颐由此成为中国历史上第一个以女儿身份获得继承权的人。

拿到遗产后，盛爱颐从中拨出60万两白银，创建了后来人称“远东第一乐府”的百乐门舞厅。

爱便爱，恨便恨，她的生命里没有暧昧不明。一诺千金，她答应了的事绝不反悔，如同爱情。横眉冷对，面对负心男友和狠心兄长，她也没有丝毫犹豫。

这样的她，真正是一朵上海之花。

平淡相守，细水长流

莊元端后来回忆说：“因为宋子文的关系所以我母亲结婚晚了。我母亲1933年生我，时年33岁，那时候算很晚了。我父亲比我母亲大三岁，他们是亲戚，从小认得的。”

庄铸九当年在上海银行工作，平时算是文艺男青年，喜欢听戏，曾经给梅兰芳出过一套影集。上海银行出资的《旅行杂志》，也是庄先生创办的，他为人忠厚诚恳，和他的偶像梅兰芳一样，轻易不出恶言，是典型的谦谦君子。

这样的男子，也许不适合轰轰烈烈的相爱，却可以平平淡淡地相守。

相比之下，盛家其他几位姑爷似乎更风光：四小姐盛樨蕙嫁给上海道台邵友濂之子邵恒，邵洵美便是他们的孩子。五小姐盛关颐嫁给台湾首富林熊征，林的母亲是帝师陈宝琛的妹妹。六小姐盛静颐嫁给南浔首富刘墉的孙子刘俨庭。八小姐盛方颐嫁给大盐商周扶九的外孙彭震鸣。

但婚姻是否幸福，似乎真的靠细水长流。

比如彭震鸣和盛方颐的相爱，像极了后花园才子佳人故事。而且双方门当户对，盛家人自然满意。但婚后的彭震鸣到处拈花惹草，盛方颐心情郁结，抽上了鸦片。1949年上海解放，政府禁烟，她烟瘾已重，吞食鸦片自杀，年仅47岁。

相比之下，七小姐盛爱颐的生活，在1958年之前，是波澜不惊的。

她住在淮海中路常熟路路口附近的愉园小区8号。这时的她，已经不再是年轻时鲜衣怒马的赠金佳人，也不是锐意进取建成百乐门舞厅的女企业家。她生活平静，是里弄的小组长，平时所爱，除了照顾家庭，就是帮助那些不识字的家庭妇女认字读报。楼下的小花园，她闲暇时种些花草，并不是名贵品种，但她甘之如饴。

这一切，随着儿子庄元端被打成右派，都变了。

怪不得

庄元端被打成右派后，在安徽巢县的劳改农场劳动，工作就是在山上挖石头。每天干的都是高强度的体力活，然而粮食定量只有十六斤，他累得胃出血，被送进医院。医生也都是劳改犯，他一去就开刀，切了一部分胃，庄元端不敢告诉母亲，最后还是远在福建的妹妹庄元贞给他寄了一点鱼肝油，救了他的命。

等他回到劳改队，领导来问他：你知道汽车吗？他说，知道啊。领导说，太好了，你来参加，我们要造个汽车轿子——就是给汽车装外壳。

当年让他戴上右派帽子的是汽车，没想到，救了他的还是汽车。庄元端所在的这支技术大队，后来成为巢湖汽车配件厂、江淮汽车制造厂（1964年5月建立）的前身。谁能想到，上市公司江淮集团的初创团队，居然是一群劳改犯！这群劳改犯建成了全国劳改厂中第一条汽车生产装配流水线，1968年4月，庄元端们见证了第一辆江淮牌的汽车诞生。

也是在这一年，庄元端准备成家了。牵线的正是他那位拈花惹草的八姨夫彭震鸣，他为庄元端选的姑娘叫王永瑛，是晚清军机大臣王文韶的曾孙女。

此时的庄铸久已经去世，他们的房子被造反派占据，所有细软都被搜刮，盛爱颐被赶到五原路上一栋房子的汽车间里居住，受尽磨难。

百乐门舞厅的建造者，曾经拥有千万家财的盛家小姐，住在一个面对着化粪池的汽车间里，据说，这是造反派的刻意安排。七小姐每天生活在恶臭之中，还要忍受拉粪车“突突突”抽糞的声音。而汽车间的隔壁不远处，就是她之前的房子愉园。

我想了想，如果是我，可能已经崩溃了。

但七小姐不一样，她安静地待在汽车间里，每次出门，她都把头发梳好，衣裳再旧，也是洗得干干净净的。盛家人来，她听他们的犯难，帮他们解决各类琐事；造反派上门，她照样有礼有节。请她帮忙的人请她吃饭，永远给她留的是上座——是发自内心的敬重。

天气好的时候，她喜欢拖一个小矮凳坐到门口，看热闹的五原路露天菜场。卖菜的吆喝，买菜的还价，她淡然看着，微微笑着，好像在说，天气真好。偶尔，有人路过，面对开过来的“大粪车”，臭味伴着机器轰鸣，路边的老太太却依旧坐着，手里夹着一只雪茄，仿佛这一切都和她没有关系。

“伊啥人？”“你不认识？她就是著名的盛七小姐啊！”两人一起感叹：“怪不得！”

怪不得，到底是盛七小姐。

永远体面，永远从容

“文革”结束后，庄元端结束了劳改，孤身一人回到了上海——他的婚姻只持续了八年差三天，可怜的王永瑛在安徽因肺癌去世。

去时少年，归来46岁，满头白发。他能回来，仍旧多亏了他的姆妈盛爱颐。盛爱颐为了让儿子回到上海，居然给宋庆龄写了信。而宋庆龄在收到信之后，立刻写信到安徽方面，庄元端回到上海，厂里的人都说，他是宋庆龄安排的人。宋庆龄肯帮盛爱颐的忙，一方面是两家的情分，是否也有宋子文的亏欠之心，我们不得而知。

在上海，庄元端又见到了陈巨来。陈巨来拉着庄元端的手念念不忘那块地瓜：“当时我已经饿得眼冒金星了，要不是那块地瓜，我能不能熬过那一天也说不定。”

盛家的亲戚很多都在美国，庄元端也在1981年去了美国，办签证的时候，他用英语对签证官说：我30年没有和美国人讲过话了。庄元端去美国之前，盛家的孩子们还开玩笑，说你去了要去找宋子文，跟他去要金叶子。

欠了盛七小姐一辈子的宋子文，已经在十年前的四月，被一块鸡骨头噎住窒息而死，终年77岁。他的金叶子，是永远还不了了。

不知是偶然还是故意，宋子文给三个女儿分别取名琼颐、曼颐和瑞颐，她们名字中都带着一个“颐”字，盛爱颐的颐。

1983年，83岁的盛七小姐无疾而终。在生命的最后，她的身边儿女双全，送她远行，她和任何时候一样，永远那样体面，永远那样从容。

一直到最后。