木瓜河的向日葵

路明

一条小河从菉溪中学流过，隔开了初中部和高中部。河的名字有点奇怪，叫木瓜河。小镇盛产黄瓜、冬瓜、丝瓜、菜瓜、伊丽莎白瓜，就是不产木瓜。木瓜是遥远的南方的物产。我在作文里写：“掉进河里的人，会‘扑通一声，变成一只木瓜。”

老木头在黑板前唾沫横飞，我看着窗外的河流发呆。这节课本来就不是老木头的，教美术的老金头请了长假，美术课被几门主课瓜分。作为我们的班主任，老木头理直气壮地霸占了其中的大部分。

我发了一会呆，翻出一本卷边的《圣斗士星矢》，放在课桌里偷看。那时，我不声不响，时不时来点“非暴力不合作”，用老木头的话说，叫“闷皮”。我参加数学竞赛，提前自学了初中数学，看闲书并不太耽误成绩。换作别的老师，也许就睁一只眼闭一只眼了。但老木头不能忍。老木头每没收一次我的书，我就拿一道竞赛题去请教他。题目我事先研究过，是省级决赛的级别。老木头拿着题，抓耳挠腮，一筹莫展。两节课后，我再去办公室找老木头，可怜的他还在伏案解题。我装作灵机一动，大声说：“穆老师，您看，在这里添一条辅助线行不行？”我抢过题，“唰唰唰”写出解题步骤，然后歪着头问老木头：“穆老师，您看这样解答对不对呢？”老木头只好说：“对，对。”别的老师都朝这边看过来。几次以后，老木头就不管我了。

一天，老木头走进教室，身后跟着一个年轻的女老师。老木头介绍说：“这是霍老师，美院的高才生，以后教你們画画。”老木头警告我们：“不许欺负人家！”我们都笑起来。在稀稀拉拉的掌声中，霍老师走上讲台，鞠一躬，捋了捋头发，不好意思地说：“我不是什么高才生，就是喜欢画画，很高兴认识大家。”说完又鞠了一躬。霍老师个子不高，短头发，有点害羞的样子，有点像当时的俄罗斯体操运动员霍尔金娜。总的感觉，她跟别的女老师不大一样。后来我们才知道，霍老师当时还没大学毕业，是来我们中学实习的。

小镇的年轻人不太喜欢当老师，他们更愿意去乡镇机关，或者进合资企业，哪怕是开小饭店或者杂货铺，也比当老师赚得多。20世纪80年代初，一批上海知青落户小镇，其中有不少是中小学教师。那时的毕业生，人人会几句骂人的上海话。

从前的美术课，老金头上来讲几句，在黑板上画个图做示范，就由着我们各自瞎画。他拉过一把藤椅，喝茶看报纸，耗到下课铃响便走人。有人说，老金头原本是数学老师，因为教学水平不够，才被调去教美术，所以他画的画多少有些立体几何的效果。霍老师不一样，她讲古希腊和文艺复兴，讲古典派与印象派之争，讲藏经洞和敦煌壁画，虽然我们都听不大懂。我们的课堂纪律也不大好，闹哄哄的，有时霍老师忍不住训斥我们几句，自己却先脸红了。霍老师喜欢凡·高，她曾用一整节课的时间，给我们讲《星夜》《向日葵》和《麦田里的乌鸦》。她引用凡·高的话：“爱是一种积极的东西，它如此纯真，如此强烈，以至于要让人收回他的感情，就像让他杀死自己一样不可能。”霍老师定在那里，嘴唇颤动，说不出话来。许久，她用哽咽的声音说：“可能的。”

霍老师上课时，我就趴在桌上画圣斗士和赛亚人。我刚画完贝吉塔变身超级赛亚人，抬头一看，霍老师正站在我的课桌前。周围的同学哧哧地笑。我有点尴尬，假装无所谓地咳嗽一声。霍老师拿起我的稿纸，看了看说：“画得不错，构图准确，线条也有力。”她停顿了一下，又说：“就是阴影没打好，立体感不够。”然后她把画还给我，微笑着说：“请继续画下去吧。”

车匪杵我一肘，说：“不会吧？你的脸红了。”

我说：“滚。”

即使是车匪也没办法否认，霍老师很好看。也许她不仅仅好看，还带着某种来自大学草坪的陌生的气息。慢慢地，她的课堂纪律好起来，村里囡和街上囡，一起仰头听讲，眼睛里有罗纳河上的星光。霍老师说：“素描只有三种颜色，黑色是阴影，白色是阳光，灰色是过渡。”我想，一个小孩子，绝不会平白无故地变成大人，他也需要过渡。他会经过一条河，或者一道沟，走过去，就成了大人，过不去的，就“扑通”一声，或者“吧唧”一声，变成了木瓜。霍老师是一座桥吗？还是一条船？也许有一天，我会像她那样，活成一个让人不那么讨厌的成年人。

霍老师说：“等三个月实习期满，如果校方满意，我就可以留下来，成为你们的正式老师。”我们都觉得，霍老师课上得那么好，又没有竞争对手，留下来是板上钉钉的事情。所以当那一天，霍老师告诉我们，这将是她给我们上的最后一堂美术课时，我们都蒙了。霍老师红着眼眶，几乎讲不下去，一个女生“哇”地一下哭了。

第二天，学校橱窗外贴出了一幅素描，是凡·高的《向日葵》。线条粗犷，阴影对比强烈，倔强的干枯的花朵，在黑白灰的世界里无声地燃烧。花瓶下有一行字——请霍老师留下来！

再往下，是我们全班同学的签名。

中午我再去看，画已经被撕掉了。

我去找老木头交作业，正好碰见霍老师从办公室出来。她把我拉到一边，轻声问：“是不是你画的？”

我咬住嘴唇，不说话。

她无奈又温柔地看着我，说：“请不要这样啊。”

我低头看脚尖，用几乎听不见的声音说：“不想让老师走。”

她把手放在我的肩上，叹口气，说：“你这样，让老师很为难……”她拍拍我的肩，转身走了。

初中毕业后，我回学校看老木头，不知怎么说起了霍老师。我发牢骚说：“学校为啥把这么受欢迎的老师赶走？我想不明白。”

老木头说：“你这么说就冤枉学校了，是霍老师自己要走的。”

我说：“骗人。”

老木头笑了，说：“骗你干吗？学校确实想留霍老师，都准备和她签工作合同了，但霍老师后来又有机会到县一中去。你想啊，能去县城，谁会不去？人往高处走。”

（林冬冬摘自译林出版社《出小镇记》一书，勾犇图）