斯诺克掌门人巴里·赫恩与老球王戴维斯的兄弟情

木匠

来到2020年，巴里·赫恩执掌世界斯诺克已满十年。在过去的十年中，我们有幸见证了斯诺克职业赛事的数量和奖金都有了前所未有的提升。在取得了如此成就之后，赫恩更是豪言要让斯诺克巡回赛的总奖金数突破2000万英镑，随后官宣的奖金总数达到了空前的250万英镑（其中，冠军奖金50万英镑、亚军奖金25万英镑）的沙特大师赛就是“赫老板”实力和决心的最佳暗示。

不过话说回来，赫恩已经完全无须再向大家证明什么了。作为“竞技室体育”（MatchroomSport）的创始人和主席，斯诺克只是其庞大的体育帝国的小小一隅。

这位出生于英国埃塞克斯郡一间廉租房里的公交车司机和清洁工之子已经创造了太多的传奇。他的竞技室体育是世界上最大的体育节目供应商之一，覆盖了包括台球、飞镖、高尔夫、拳击等九个项目，每年都会提供超过2500小时的原创体育节目。

说到成功秘诀，赫恩把这一切都归结于了他的“工人阶级的道德体系和行为准则”。正如英国广播公司为其拍摄的纪录片《人民的推广者》所呈现的那样，即使是成为了亿万富翁，赫恩仍然强调自己是“人民的赫恩”，大众想要的就是他想要的。

1974年的春天，巴里·赫恩被人从俱乐部的办公室里叫了出来，来问他的人希望去楼上看一个年轻人打斯诺克。那个年轻人瘦削、羞涩，顶着一头姜黄色的头发。当时，刚买下了这家桌球俱乐部的赫恩，一定不会相信，斯诺克历史上最脍炙人口的一段合作佳话即将诞生。

赫恩的连锁台球俱乐部名叫“卢卡尼亚”（Lucania），总部位于东伦敦的罗姆福德。由于店里的生意太过清淡了，于是，赫恩决定为每周能来打两次及两次以上的斯诺克爱好者，举办一场锦标赛。

那一年的史蒂夫·戴维斯，也就是那位瘦削、羞涩，顶着一头姜黄色的头发的年轻人，正在寻找更高水平的对手。他听说卢卡尼亚是埃塞克斯郡最好的台球俱乐部，就办理了会员，期待参加赫恩的锦标赛。

看到赫恩先生，当时只有17岁的戴维斯害羞地走到他跟前说：“赫恩先生，我想参加你们的比赛。”多年以后，赫恩对那个时候的戴维斯的评价是“一没有魅力的小伙子，但会打球”。

每周，戴维斯要来俱乐部三次。从他住的地方到这里来，要换乘三次公交车，单程也要花上两小时。他最害怕的是每周三的“集市日”，因为那一天，会有大批老奶奶外出购物，他完全挤不上车……

幸运的是，“没有魅力但会打球”的戴维斯，第一次参加赫恩的比赛就拿了亚军，那届冠军是杰夫·福尔兹（Geoff Foulds），也就是前世界排名第三的尼尔·福尔兹的父亲。

冠亚军选手的部分奖励是环游全英，并且与每个地区排名前二的业余球员比赛。其间，赫恩和戴维斯成为了朋友，赫恩开始给他预定可押赌注的比赛。因為戴维斯总能为投注者赢钱，于是，他也得到了一个“天然金块”的美称。

这次巡回赛也使赫恩对举办斯诺克赛事产生了兴趣，他把英国各地的顶尖球员都请到了罗姆福德，来和戴维斯比赛，比如阿历克斯·希金斯、约翰·斯宾塞和雷·里尔顿（都是大名鼎鼎的斯诺克球手）。卢卡尼亚俱乐部里有一间配有吧台的主厅，一共能放六张球台。当有大型比赛时，他们就会把一张球台放到场地的中央，而把其余的球桌都推到一边，这就给观众腾出了位置。再后来，赫恩决定厅里应该只放一张球台，并给它命名为“竞技空间”（Matchroom），这就是赫恩的公司“竞技空间体育”（MatchroomSport）名称的由来。

戴维斯最初是把赫恩视作自己的“大哥”的，他说：“他比我大十岁，比我聪明得多，我渐渐地了解了他，对他在商业上的信心和在做生意时的坚定，感到敬畏。”但赫恩则表示自己因为球技不敌“小弟”，故经常会受到“惩罚”：“一开始，我是像他的哥哥和顾问，但之后他就教育起我来了！我以前和他打斯诺克，他每局让我70分，可我还总是输。当时，我们之间有一个约定，那就是输家必须给赢家洗车，于是他就拥有了全罗姆福德最干净的车！他还会经常绕着他的车，检查我的工作，说我这里没洗到位，那里没洗干净。有一次，我差点就击败了他，但比分还是定格在了49比51……”据戴维斯说，赫恩的单杆最高分也有50+，但他还是能让赫恩给他洗车：“我以前常去他家，因为他家有一张球台，我们打9局5胜。看着他给我洗车，真是太神奇了。我想，俱乐部里的其他会员，也是很喜欢围观这种场面。”

1981年，这对充满活力的组合征服了斯诺克球坛。戴维斯赢得了他的首个世界冠军，赫恩冲到场上，给了他一个差点让他摔倒的熊抱。在整个20世纪80年代，“天然金块”戴维斯一直统治着斯诺克运动，赢得了6届世界冠军和28个排名赛冠军。“卢卡尼亚俱乐部是我接受训练的一部分，那是我的学徒生涯，我的精神家园。”戴维斯说道。而赫恩则将那段时光，视作他一生中最激动人心的时刻之一：“那时我们正踏着改变英国体育面貌的浪潮，这一切都源于埃塞克斯，尤其是罗姆福德。”

参考资料《斯诺克世界》等