听见听不见

周华诚

黄昏时到田间去，四野传来悦耳的虫鸣。一场大雨过后，虫声重新热闹起来，醉鱼草一串一串开在路边。蝉鸣，鸟叫，各种各样的声音，这是生命的吟唱，亦是大自然的白噪音。我自己倒不觉得什么，似乎早已习惯;来访的朋友却大为惊讶，说我拥有一整片天籁之音。

在乡间居住，我曾把雨夜屋檐滴答落水的声音录下来，还有风吹过竹林的声音，以及磨石尖高山上风摇动松针的声音。那些声音美妙极了，世上最精妙的语言都无法模拟出来，它们如此丰富而有层次，层层叠叠，一波又一波。

“松声，涧声，山禽声，夜虫声，鹤声，琴声，棋落子声，雨滴阶声，雪洒窗声，煎茶声，作茶声，皆声之至清者。”（南宋倪思《经鉏堂杂志》卷二）

细品以上诸清音，可以发现多数都来自于大自然。自然而非人为的声音，自有抚慰人心的强大力量。

1874年的一场暴风雨中，约翰·缪尔登上内华达山脉的一座山脊，然后爬上一棵针叶树，只为了更近距离地倾听高处的针叶在风中产生的乐音。他听到了什么——树叶彼此摩擦的机械的声音、树枝和光秃树干深沉的声音、松针发出的尖锐哨音，以及“丝绸般的低语”，而来自大海的风“携带着最振奋的香气”。

如果你能想象松针——那些柔软的树叶轻轻扫过皮肤的感觉，或者当微风吹过一整片稻田，稻叶顺着一个方向轻轻摇摆——那声音与视觉都同样令人着迷。我经常就这样坐在田埂上，望着眼前的水稻田出神，耳边回响着这大自然的声音。

很多时候美是寂静的。它难以被传达，也难以被描述。它是一个人所有的感官都被打开时的整体感受，它本身有颜色、质感、气息、味道、声音、方位甚至压力、频率，并且它包含了记忆、想象、幻觉、情绪的参与，以及其它各种各样的生命在同一刻加入，使得那一刻成为极其隐秘的私人体验。

我曾在上海采访过著名艺术家、音乐人、上海音乐学院教授何训田先生。他试图用音乐去呈现人类听觉无法“听到”的那些事物。人的听觉，正常只能接收到20赫兹到2万赫兹之间的声音。20赫兹以下是次声波，2万赫兹以上的是超声波。它可以被仪器测出来，还可以被皮肤感觉到，但无法被“听”到。地球上每时每刻都充满噪音，2万赫兹以上的，20赫兹以下的——只是人类的耳朵刚好把它们屏蔽了，人觉得周围很安静。

但是，人们一定要知道，一定有些东西，是我们无法“接收”到而已（这很可能是一种自我保护机制），不代表它并不存在。人类能感受的那一部分世界，事实上，只是“世界”很小的一部分。何训田正是用一种在别人看来似乎“过于玄妙”的方式在创作音乐作品，以呈现他脑海中的“世界”——他说，他的作品不仅要给人类听，也要给蟋蟀听，给花朵听。

那是一次收获满满的对谈。

我的手机里，有一个APP名叫“Rainy Mood”，里面搜集了世界各地很多地方雨水的声音。譬如——华盛顿森林里的雨、日本寺庙上的雨、俄勒冈清晨的雷暴雨、巨石阵的雨、苏格兰乡下的雨、巴厘岛水稻梯田上空的雨、赫尔辛基火车站的雨……

如果我在稻田里，录下一年四季田野中的声音，一定会非常美妙吧。风吹过稻田，整片稻田的叶片摇摆，呈现出波浪一样的纹理，叶与叶的摩擦发出“沙沙沙”的声音;夏天一场暴雨突如其来，硕大的雨点打在稻叶上，也敲打在田间水面，发出密集的奏鸣之声;秋天水稻金黄，谷穗垂挂，夜晚微风拂过，谷粒发出轻轻的撞击声音，青蛙蟋蟀以及落脚的夜鸟，各自发出悠然的声音。我也很期待严冬之中，大雪初落之时，设备里能记录下什么声音——雪花落在稻草堆上，是不是有清晰的声响？一夜过后，积雪覆盖深厚，田野一片素白，在那“万籁俱寂”的状态里，是不是还有一些声音，是我们从未认真聆听过的？

太阳渐渐落山，晚霞瑰丽，倒映在田边沟渠之中。想起王摩诘的一句诗：“空山不见人，但闻人语响。”此间禅意，不可言传，从田埂上走过时，心中不觉有欢喜漫溢。 （本文略有删节）

我们常常以为，“听见”或“听不见”都是耳朵需要负责的事情。读过这篇文章，会让你对“听”有一种全新的认识。一方面，人类的听力范围是有限的，耳朵可以捕捉到的声音频率局限在2万赫兹以上，20万赫兹以下，在这个范围之外的声音，人类是无法接收得到的。从这个层面来讲，人类“听不见”的声音还有很多，“听不见”，不意味着某些声音不存在。另一方面，我们对“听见”的理解是狭隘的，声音不是单纯依靠听觉器官完成的，而是众多器官参与其中，有色，有味，有想象，亦有情绪，它是一种很隐秘的私人体验。从这个层面上讲，即使人类“听见”同样的声音，获得的感受也是千差万别的。由是，我们在“听见”和“听不见”的世界，还有很多事情可做。我们可以聆听自然，听“松声、涧声、山禽声、夜虫声……”，在万籁俱寂之中，拥抱日渐丰盈的生命;我们还可以通过特殊方式创作“乐音”，拥抱更加豐富的世界。

【文题延伸】聆听自然;丰盈的生命;美妙的声音……（小引）