冯远征，一个活在舞台、银幕、B站、童年阴影里的男子

有人问冯远征对电视综艺节目《演员的诞生》有什么看法。他说：“哦，那就是个真人秀。我们剧院何冰说的好，如果两三天就能成为好演员，那还去北电、中戏学4年干什么？”

他给学生上课，举过一个《演员的诞生》里的例子。两个演员演《一九四二》的一个片段，演技都很好，哭戏的爆发力也强，但唯独忘了一点，他们是在逃荒，浑身没劲，会把每一粒米都捡起来吃到嘴里，但那个米粒掉在了地上，演员只看了一眼就完了。

“一个演员最重要的就在这个瞬间，是不是顾及到了人物最基本的先天条件。”当年拍《一九四二》时，为了演出饥民的状态，必须迅速减肥，冯远征、张国立和徐帆都是几乎不吃不喝，饿得气息奄奄。刘震云来探班，张国立就指责他，“词写得太多了，真正饿的人是不想说话的。”在冯远征眼中，表演到最后，都是要落到“人”上，技巧都是为“人”服务的。一个演员只有懂了这些，才是真正的诞生。

再也不敢瞎编观察练习了

记者：考入人艺学员班时，你是班上影视剧表演经验最多的学生，那时对表演的认识是怎样的？

冯远征：1984年，我拍第一部戏，没有技术的东西，导演要你怎么做，你就要通过自己的努力去做到。比方说，戏里头要赶牛车，我就必须到农村去学赶牛车。戏中有一个抽烟的镜头，当时我不会抽烟，导演要求我必须学会，在拍了7个月以后，终于要拍那场抽烟的戏了，我已经抽得很熟练了。回家以后，跟我爸聊天，下意识就把烟拿出来了，把我爸都给惊着了。所以那个时候，对于表演来说，完全就是靠一个原始的本能。

记者：来北京人艺后，遇到了那么多表演大师，你印象最深的瞬间是什么？

冯远征：把我招进人艺的是林连昆老师，他是我的班主任，教了我们两年多，几乎每天早晨他都会来给我们带晨功，也是他教会了我观察生活。记得有次做观察生活练习，我们忘了去观察生活，就编了一个。他在点评时，就说你们演得挺好的，我们就笑了。结果他后面又来了一句———是编的吧？

我们承认了是编的，他说，编得不错，但这不是观察生活，明天你们要交两个。第二天开课前，我们交了两个观察生活练习，也就从那一刻开始，我在自己的表演生涯当中，再也不敢偷懒，再也不敢不认真了。

记者：在你的表演生涯中，有过瓶颈期么？

冯远征：其实我觉得到了《不要和陌生人说话》，我在技术上，就已经很熟练了。但到了2001年，有一天我坐在拍摄现场，突然就特别不高兴了，我说我在干嘛？我当时在想，我每天都是在用表情演戏，1号表情、2号表情、3号表情、4号表情，是吧？然后，我就发现自己开始有一点不动心了。所以那个时候我就想，我不应该再拍电影、电视剧了，我应该回到剧院演出。所以我有一段时间又回到了人艺，拒绝接外头的戏，认认真真地花了几个月的时间排了一部话剧，慢慢地锻炼自己。

记者：所以你不认为《不要和陌生人说话》是你的“演技巅峰”？

冯远征：《不要和陌生人说话》可能使更多的人认识了我，甚至认为是我表演最好的一个阶段，但对于今天的我来说，肯定不是我最好的表演。

都是被骂过来的

记者：你们演的这版《茶馆》，每次演出都是一票难求，但刚开始演的时候，好像受到了不少批评？

冯远征：不是我一个人挨骂，是整个戏（1999年版的《茶馆》）。因为老艺术家已经把《茶馆》演到登峰造极了，新一代接班，肯定会受到质疑。其实，那个时候，我认为很多观众期盼的是，是不是小于是之？是不是小蓝天野？是不是小郑榕？并不是是不是王利发？是不是秦二爷？是不是常四爷？梁冠华那么胖，于是之多瘦呀；冯远征那么高，黄宗洛多矮呀！所以，他们失望其实是这个。

记者：那最后你们是怎么“挺过来”？

冯远征：这个戏大概是演了四五年吧，才被观众接纳，再到说我们演得还可以，走到今天，一票难求。初级阶段一定是模仿，就我们这拨人一直在演出的过程中，可能开始从模仿，到慢慢去尋找自己对人物的解释和理解。那么，我们现在的表演已经开始有自己的魅力了，这个过程是逐步形成的。

记者：和于是之等前辈比，你、濮存昕、宋丹丹这一批演员演的《茶馆》，最大的不同是什么？

冯远征：我们这一代受影视表演的影响较多，可能比老一辈更生活化一些。当然，我们表演的基础，离不开老艺术家创造的经典形象，但是我们每一个人在细节的处理上，都有自己的理解，而不是简单地说，黄宗洛老师那时候是那么演的，我就也要那么演。包括现在我们每一年演《茶馆》也都不一样，我跟濮存昕搭得最多，我们俩几乎每年都会有一些微小的变化，这些微小的变化使我们每一年都在成长。不能说我们要去跟老艺术家比，我们只能踩在巨人的肩膀上，继续往上走吧。

北京人艺绝不是青黄不接

记者：作为人艺演员队队长，你如今最想完成的事儿是什么？

冯远征：这两年，我最想完成的事儿就是新老交替。一些经典剧目应该做好新人的储备，每一个角色是不是能够有对应的演员来接棒，这个是我最关心的。

记者：如何实现？

冯远征：除了日常演出，比如今天下午要排《全家福》，过两天晚上要演出，我每天早上都会去带他们晨课，培训他们，和他们一起练发声、练基本功。有时，我也不愿意早起，因为我睡得比较晚，但是你也得去，你就必须起来。

我经常是凌晨1点半到2点半睡，夜深人静的时候，有时想事儿，有时写点东西，因为只有这个时候，我才觉得时间是自己的。

记者：有人说北京人艺的演员如今有点青黄不接，对此你怎么看？

冯远征：不存在青黄不接的问题。我觉得北京人艺的年轻人还是很努力的，我一点都不悲观。我们当初接《茶馆》的时候，有名的也就是濮存昕、宋丹丹，但是走到今天你会发现怎么那么多有名的演员都在这个戏中？这是正常的。你不要看现在。他们一定也会经历几年被人家不认可，说他们不是濮存昕，不是杨立新，不是冯远征，不是梁冠华，但是5年、10年以后，可能观众又认为这一代的《茶馆》真好。

所以，我们看眼前，似乎觉得北京人艺有点青黄不接了，其实不是，北京人艺一直有人才，因为新老交替一定会存在这一个从不认可到认可的过程，不管怎么说，北京人艺还是中国最好的剧院。

据人民文娱许晓迪余驰疆/文整理