挣脱意识流变，回归常理常态

刘永平

《那个星期天》是统编语文教材六年级下册中的一篇课文，选自史铁生长篇小说《务虚笔记》第四章《童年之门》，是课本第三单元“让真情在笔尖流露”写作主题的第二篇。课文描写“我”那个星期天期盼玩乐的心路，细致入微：由满怀期待、兴奋雀跃，到焦急等待，再到伤心失望、憋屈无奈。强烈的思绪牵扯，让人隐约感觉到作者哀怨之情的流淌，没有孩童的轻松，只有成人世界的骨感。回应心绪不宁、显示意识流变的记叙手法非比寻常，给六年级学生的阅读带来不小的挑战。为此，笔者尝试破除作者意识流的晦涩，还学生记叙文常规常理的畅达。

一、适度揭示作品意识流的本质

揭示《那个星期天》课文意识流的本质，进而化异为常，是切合学生心智特点、保证教学效果的前提。课文是《童年之门》第30节原文的第1、第2自然段，改编似乎只是把“礼拜日”变成“星期天”，以弱化宗教意味，体现中国特色与儿童生活。作者史铁生，个性特征鲜明。他孱弱的身体，激发精神灵魂的发育成长，光辉生存的绝望，令其陷入“极限情境”，备感脆弱。史铁生与普鲁斯特一样，記忆与冥想成为其写作方式与生存方式，在勉力写作中寻获精神慰藉。“记忆与印象”是他的创作源泉，“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我”。他的作品具有显著意识流风格。当然，他写作的格调前后期迥异，呈现“清新明快”与“深沉凝重”的异趣。从《我的遥远的清平湾》到《务虚笔记》，已非篇幅上的悬殊。他的后期作品难掩哀怨与悲凉的底色。1996年面世的《务虚笔记》，虽可谓中国文学上真正的宗教哲理小说，但在作者本人看来，“人们完全可以把《务虚笔记》看成自传体小说。只不过其所传者主要不是在空间中发生过的，而是在心魂中发生着的事件。……就连‘我这个角色也只是我全部印象的一部分，……他们的相互交织、重叠、混淆，才是我的全部，才是我的心魂之所在……”史铁生因不能从容当下、畅想未来，进而就形“印”相吊，深入掘进大概尚可的印象往事。但这种掘进，可能也因乏“美”可陈，而“我无意追踪史实”，就带着当下的心境溯源过往，揭示宿命。《务虚笔记》反复发问“要是你推开的不是这个门而是那个门，……”，投胎与宿命论昭然若揭。把《那个星期天》与史铁生连线，置于《务虚笔记》之中，我们就能理解它不一样甚至是不习惯、不舒服的味道。《那个星期天》写的是童年生活，有的却是成人意识中的低回与沉重，正如课文末尾所说：“男孩儿……闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。”针对有学生提出“‘闭上眼睛不再看太阳，怎么还有‘光线正无可挽回地消逝，一派荒凉的景象”的诘问，我引导说，这景象更多是作者心理上、意识上的而不是真正眼睛中的。特别是，我们应当透过这句话，把握全文的思想主题“孩子很丰满，生活很骨感”，进而揭示全文的凄婉情绪与作者不幸命运之间的线性联系。

二、轻松还原人称、对话、语言表达等常态

《务虚笔记》是“思想深邃而又驳杂，意义沉实而又虚飘”的，但其节选《那个星期天》的叙述，总体而言是足够清晰而实在的。我们不应让无忧无虑的幸福孩童去承受命运无常之“虚”、灵魂考问之重。课文用语上一定程度的混沌不清、絮絮叨叨，正是作品偏重心理活动、意识流牵引的反映。在教学中，我们应注意用常理常情解读文本。

在人称上，《那个星期天》无疑是以第一人称来记叙的。起始句即为“我还记得我的第一次盼望”，且通篇运用记叙主体“我”49个，总体保持了人称的一致性，符合记叙文写作的一般要求。但文中有3处该用“我”的地方却用了第三人称“男孩儿”“他”，甚至文章结尾句的人称都变了：“男孩儿蹲在那个又大又笨的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳……”这种一定程度模糊第一人称和第三人称界限的手法是不寻常的，其实反映了作者的视角变换与意识流变，更在本质上反映了史铁生笔下的“我”非纯粹的自我、真我。我们当然无须跟学生讲解这么多深奥的“所以然”，阐释人称混用的合理性，以免其坠入五里云雾。因此，我坚持强调记叙文写作中保持人称一致性的意义，防止引起思维混乱，并引导学生把“男孩儿”“他”换回“我”。这样并不影响对文本的基本理解。在对话上，全文3处无一用双引号，也几无明确人称：①走吗？等一会儿，等一会儿再走。②您说了去！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。③还去吗？去。走吧？洗完衣服。这种舍弃称呼，消解直接引语与间接引语根本差异的手法，有人认为是“干净、利落，便于阅读，也别有一番情趣”，我却不以为然，认为其有违工具性常规，读来并不轻松。这种对话像“蹦”出来的生硬写法，温情索然，但恰好表现了人物内心的局促，折射了作者童年生活的艰难。在教学中，我让学生尝试着给母子对话加上称呼及恰当的标点符号，以准确解读文本，并结合课文仅有的直接引语句“噢，对不起，噢，对不起……”，巩固学生有关直接引语与间接引语的知识。在语言表达上，好的文章都需要对遗词造句细推敲，做到简洁、清爽。但《那个星期天》中的用语却不尽然，如第2、第7自然段中的“那个星期天母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了”“那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了”，第6自然段中的“下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去”，明显有颠来倒去、拖泥带水的感觉。我们完全可以把第6自然段中的这段话简练为“下午吧，母亲说，睡醒午觉再去，下午准去”。对此，我提醒学生在日常写作中，除非刻画主人公心理特性如心神不宁、心烦意乱等需要，否则一定要注意条理清晰、语言精练。

三、清晰把握时间线、情感线的延展与交汇

写作手法上的怪异，不掩《那个星期天》是记叙文之楷范。文章描写细腻但不琐碎，脉络、条理清晰，时间线与情感线梯次延展，相互映衬。伴随一日美好时光的流逝，是天真念想烂漫的幻灭。光线的明暗就是心情的欢悲。

在时间线上，总句一目了然，“从早晨到下午，一直到天色昏暗下去”，然后是久盼而至的星期天全天记忆深刻的铺陈。早晨，“我”“起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨”，然后是跑到街口等，藏在门后等;上午，“跳房子”等，蹲院子地上等，翻看画报等，“追在母亲的腿底下”催;中午，“午觉睡过了头”;下午，蹲在母亲身边，看她洗衣服，看着盆里盆外的衣服，看着日头的西沉;傍晚，无声地流泪，依偎在母亲怀里，闭上眼睛。从早到晚，文章叙事连贯，描写细致，情节感人。在情感线上，景色描写与情感体验融为一体，与具体经历相呼应，如同一天的时光，由日出东方到日落西山，完全是一段情感“过山车”。早晨，“我”满怀希望，“阳光明媚”，看着云彩走，“焦急又兴奋”;上午，“念念叨叨”，急迫而煎熬;下午，一声不吭，“沉郁”而无奈;傍晚，哀怨而绝望。

《那个星期天》写的就是六年级学生年龄段的事情，他们感同身受，读来亲切自然。但是，文章所渲染的气氛并不轻松，我们需要把学生导向生活的真实——有舒畅也有纠结;文章的写作手法并非常规，我们需要把学生导回写作的通则。这样，我们透过深沉的情绪化与意识流，既读懂文本，领悟精髓，又抱朴守正，免除对规则的偏移。