母亲的手表

◎文/黑龙江·佟才录

在母亲的衣柜底层，有一只小巧精致的紫红色缎面锦盒，她像宝贝一样珍藏着，从不让我们动。小时候，我们曾问母亲锦盒里装的什么，母亲笑而不答。

一晃，我们也步入了知天命之年。在父母金婚纪念家宴上，母亲亲手打开了那只神秘的紫红色缎面锦盒。我们聚拢过来探头一看，原来里面装着的是一块年代久远、式样蠢笨的机械手表。我们兄妹不禁大失所望，因为我们曾经臆想，那锦盒里面珍藏的一定是珍珠玛瑙或者黄金首饰一类。母亲似乎看出了我们的心思，她给我们讲述了那只手表的来历。

1966年春天，高大帅气的父亲爱上了温婉俊俏的母亲，可由于父亲家里穷困，他们的爱情遭到了姥爷姥姥的强烈反对，但母亲决意要嫁给父亲，甚至以死相逼。姥爷姥姥不愿看到不该发生的场面发生，迫不得已点头答应了这门亲事。那时，年轻男女在结婚之前，男方都要送给女方一块手表作为定情信物，可父亲家里实在是太穷了，甚至连一块最廉价的手表都买不起。但母亲并没有介意这些，她在女伴们的嘲笑声中，毅然决然地嫁给了父亲。

洞房花烛夜，年轻的父亲看到俊俏的母亲白皙的手腕上光秃秃的，脑海里回荡着母亲那些女伴嘲笑的声音，他一把拉过母亲的手腕，咬着牙齿发誓说：“我一定要给你买一块全乡最好、最贵的手表。”

那年月，农村生产队的马车在冬天里都进城“拉脚（东北方言：运送货物挣钱）”，队上招募“车老板（赶马车的人）”和“掌包（跟车的装卸工）”。父亲不会使唤马，就报名做“掌包”。“掌包”的活儿又苦又累，生产队的青年后生没几个人愿意干，父亲之所以愿意做“掌包”，完全是看在生产队每天能给一元五角的伙食补助的份上。在城里，父亲每顿午饭只花五毛钱买十个馒头，然后向饭馆的伙计要一碗白开水，再把桌上的酱油壶抄起倒入碗中，调制成一碗汤。就这样，父亲咬一口馒头，喝一口自制的酱油汤汁；喝一口酱油汤汁，咽一口馒头。父亲只吃五个馒头垫垫肚子，把余下五个带回来给我们和母亲吃（农村平常很少能吃到馒头）。这样，父亲一天下来还能有一元钱的剩余，父亲把省下来的一元钱交给母亲攒着。

一个漫长而劳累的冬季过去了，父亲终于攒够了一百二十元钱。他去省城给母亲买回了一块上海牌全钢手表，那是当时中国最好最贵的国产手表。父亲亲手把“上海牌”手表给母亲戴在手腕上，招来了女伴们羡慕嫉妒的目光。而母亲没半点喜悦，眼里却流下了泪水。那个冬天，父亲消瘦了很多。

母亲并没有戴那块手表，她一直把它装在紫色缎面锦盒里舍不得戴，去走亲戚或参加婚礼等重大场合才拿出来戴一下。后来，我家的日子越来越好，父亲又张罗着要给母亲买更好更贵的手表，可母亲说啥也不同意。母亲说，有那块“上海牌”，她这辈子就很知足了。母亲后来再也没有买过手表，即便那块“上海牌”手表最终寿终正寝，母亲也没舍得把它丢弃，也没再张罗添一块新手表。母亲的一生只戴过一块手表，那就是父亲买给她的“上海牌”手表。

其实，在母亲的心里，那块“上海牌”手表就是一个爱情的古董，价值连城！母亲精心收藏的不仅仅是一块简单的手表，而是父亲对她的一片深情和一份真爱！