师者的风骨

李柴菁菁

电影《无问西东》的上映，不仅让人们回顾了“办学8年，被惦记80周年”的西南联大，更重温了一批学术大师的面容：冯友兰、陈寅恪、朱自清、林徽因、沈从文、闻一多、王国维……这一所办学仅8年的大学，之所以始终活在国人的心里，除了光彩耀眼的学生名单外，更重要的是它有着当时最奢华的教师资容，以及民国文人身上的风骨。

“风骨”一词在魏晋时期的文论、画论与人物品评中被广泛引用。“风”的来源，当上溯至《诗经》中的六义：“《诗》总六义，风冠其首。斯乃化感之本源，志气之符契也。”以“风”为教化之意。《论语·颜渊》：“孔子对曰：子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德：风;小人之德：草。草上之风必偃。”也就是说君子是用他的美德感化人，使人从善，就像风吹动草一样。《论语》把君子的美德比喻为“风”。而美德来自于人的情志，一个能够成功感化他人的人，必定是一个情感丰富，能够以情动人的人。引申至老师的身上，也是在要求一个老师要有美德，并且能将他的美德通过自己丰富的情感传递给他身边的人，从而达到教育感化的目的。

风骨范畴的另一思想渊源，可能来自于魏晋时期崇尚的人物品评。“骨”作“骨相”解，引申为人的禀赋气质。《人物志·八观》：“是故骨直气清，则休名生焉;气清力劲，则烈名生焉。”骨，指的是人的形体;气，指的是人的精神面貌。骨直气清，也就是说一个人的外形端正，神清气爽。现在也有用“骨气”一词来形容人的。用于形容老师，也就是要求一个老师首先要有端正的仪容体态，其次还要有昂扬的精神气质。

进一步而言，“风骨”中的“风”属于情，但不是一般的感情泛指，而是指一种浓郁的充满力量的感情。这种感情具有感染力、鼓动力，而且有教化的力量。例如西南联大之中的唐兰先生，有一年开了一门“词选”课。他的讲词方式是：不讲，只是用无锡腔调吟唱一遍：“‘双鬓隔香红，玉钗头上风——好！真好！”，这首词就算讲完。倘若不是唐兰先生的吟诵具有足够的感染力和鼓动力，估计也不会有学生去听这门课的。

“风”既是感情的力，那么它便也与“趣”有关，感情在作品中常常表现为一种情趣。深谙作品，又有风骨的老师，能做到将作品的情趣在学生面前进行充分的还原。这里当推崇西南联大的另一位老师——刘文典。刘文典在西南联大讲《文选》，有一次，他只上了半小时的课，就忽然宣布说，今天提前下课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。原来，那天是阴历五月十五，他要在月光下讲《月赋》一篇。有学生追忆：届时，在校园里月光下摆下一圈座位，他坐在中间，当着一轮皓月大讲其《月赋》，俨如《世说新语》中的魏晋人物。

与“风”对比而言，“骨”则是实的。西南联大教授之骨，可见一斑：朱自清之子的同窗陆祖德，在其回忆文章《朱自清先生的生平事迹》里写到：他（朱自清）的胃病已经极其严重，体重减轻到45公斤，迫切需要营养和治疗，然而，他虽穷到不能治病，还是毅然决然地在宣言上签了名，拒绝了美国的救济粮。他在这天的日记上写道：此事每月须损失六百万法币，影响家中甚大，但余仍决定签名，因余等既反美扶日，自应直接由己身做起。此后一个多月，他就进医院了。而在临终前，他还叮嘱夫人：记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不要买国民党配给的美国面粉！

另一位，依然是上面提到的刘文典。1928年，蒋介石掌握大权不久，想提高自己的声望，曾多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘拒绝其到校“训话”。后来，蒋虽如愿以偿，可是在他视察时，校园到处冷冷清清，并没有他所希望的那种隆重而热烈的欢迎场面。一切皆因为刘文典冷冷掷出的一句话：“大学不是衙门。”

人们怀念大师，怀念那个时代，更多的是怀念那个时代的风骨。在现代的商品经济社会，随着市場经济大潮的冲击，功利主义、实用主义在人们的心中逐渐占领了主导地位。许多原本应该坚守的道德底线、职业操守被抛弃，被遗忘。然而，物质幸福时代已经结束，新时代来临。在新的时代，比起金钱和物质，更重要的是精神层面的充实感。不忘初心，重拾风骨，这样的时代正向我们靠近。