廊桥夜话
2020-08-15张翎
张翎
“阿爸，你怎么才回来？阿妈说你不要我们了。”小树说。
“她知道个屁。”
阿贵把儿子托举上来，放到后座上。小树摸了摸绑在摩托车上的那个厚厚的黑色塑料袋，冰凉，带着潮气，手指碰上去有一些坚硬的棱角。
“阿爸，我不要苹果。阿妈说苹果放老了像棉花，我要杧果。”
阿贵没好气地哼了一声：“把个嘴巴惯得，还卡亡果呢，吃个屁。”
小树觉得今天阿爸的脸有点长，见着他不是平日的欢喜模样，就噘了嘴，坐在后边不敢出声。
“你阿妈这阵子，出过门吗？”阿贵问儿子。
“去过集市，和奶奶一块。”小树说。
“有谁来看过她？”小树低头想了半天，才说：“只有阿秀表姨。”
阿秀是阿珠的表姐，嫁在邻村，是阿贵和阿珠的介绍人。
“说了些什么？”阿贵警觉地问。
“没听见，她们关着门，我和阿权哥哥在外边玩。”小树说。
阿权是阿秀的儿子，比小树大两岁。
阿贵腮帮子一鼓一瘪，像在嚼豆子：“这个烂女人，要是下回让我看见，立马赶出门。”
“她给我带了蛋糕，奶油的。”小树小声替阿秀表姨辩解着。
“你就知道吃！”阿贵呵斥。
小树从没听过阿爸用这个腔调说话，瘪了瘪嘴，想哭。
阿贵伸出手来，撸了撸儿子的头发：“阿爸让你做件事，下回你要是看见你阿妈一个人出门，立刻给阿爸打电话，用奶奶的手机。记住了？”
小树看了阿爸一眼，点了点头，嘴巴抿得很紧。
“下次回来给你买水枪，天热了，打水仗。”阿贵说。
小树的嘴角立刻松了，欢天喜地问阿贵下次回来是什么时候。
父子俩骑着摩托车进了家门，只见阿贵妈和阿珠正在院子里晒被褥。窗架和桃树之间拉起了一根粗绳子，阿贵妈和阿珠一人扯两个被角，晃平整了，晾上去，再夹上几个夹子。太阳在云里进进出出，天一会儿明，一会儿暗，似乎撑不太住。小河正坐在一把竹圈椅里，用手指头追着天上一路小跑的云朵，嘴里咿咿呀呀。
阿贵放下小树，走过去抱起小河。小河怔怔地望着他，面无表情。
“没良心的，叫你认不出我，叫你认不出我。”阿贵把小河高高地举起来，在半空转了几个圈。小河哇地哭了，哭了几声，又咽了回去，咯咯地笑了起来。
阿珠迎上来，怯怯地问：“我去开热水器，你，洗澡？”
阿贵没理她，只对他妈说：“你别瞎操心了。我跟你说过，阿意住家里不合适，她带着她男人，就咱这个条件？”
阿贵妈拿起藤条拍着被褥，院子里扬起细细的一片粉尘。
“新娘子头次回娘家，怎么也得住一夜，这是规矩。”她说。
“人结婚都快两年了，还说这话。”
“只要她没回来过，她就还是新娘子。”
阿珠进去开热水器了。家里的卫生间，是阿贵结婚的时候盖的，在后院，另起了一套走水系统。阿贵妈见眼前没人，就斜了儿子一眼。
“你这么久不回家，总得打个电话回来吧？就算不打电话，家里给你打电话，你也得接吧？爹娘你可以不管，我们自生自灭拉倒，那老婆孩子还是不是你的了？”
阿贵没回话，只是把小河放回到圈椅里，自己去卸摩托车上的东西。阿贵妈过去搭手，却被那个重量吓了一跳。
“皇天，這足足有五十斤吧？这么多水果，吃不完就烂，你不怕糟践天物？”
阿贵打开塑料袋，往外拿东西。塑料袋里还有塑料袋，大的套小的好几个，都沉甸甸的，口子用细铁丝扎住。
“不是水果，是稀罕物件，等着阿意他们来吃。”
阿贵妈拿过一个口袋，放到鼻子底下闻了闻，有股隐隐的血腥味。
“赶紧放冷冻室，放不下就匀几个口袋到世华茂盛他们家，借他们的冰箱使一使。”阿贵交代说。世华和茂盛都是他们家的近邻。
“什么东西？别是牛肉？不是说好要宰牛的吗？”阿贵妈问。
阿贵不答，只问爸去哪儿了。
阿贵妈说在地里呢，刚把牛弄下山来。阿贵说怎么不等我回来。阿贵妈说昨天等了你一天。阿贵拔腿就朝外走去。
阿贵拐过小道，远远就看见他阿爸杨广全蹲在自家那块地边上抽烟，头发被风吹起来，哆哆嗦嗦的，像一朵扬着絮的蒲公英。
牛拴在一棵树身上，还没驾辕。五进士村的牛，一年到头都放在山上散养，到了耕种时节才找回来，用完了再送回山上。山替人养着牛，山也替人看着牛，第二年上山找牛的人家，丢了牛的少之又少。偶尔有牛跑到邻村去了，辗辗转转，迟早有人送回来。一个穷得只长毛不长肉的地方，却居然不出盗牛贼，也是一桩奇闻。只是如今村里已经没有几户人家还在认真耕种，养牛的，居多只是为了卖肉。
好一阵子没见着，牛老了，身上的皮起着灰黑的皱褶，乍一看，像一块脏石头。阿贵拍了拍牛背，牛漠然地看了他一眼，眼神混浊如泥。阿贵不禁想起了小青。“眼睛是心灵的窗口”——那是小时候在学校读书时，语文老师教给他的话。那时听着挺好，现在想着难免有点酸牙。不过，牲畜大概也真是有心的，只是他看不见它们的心，他只看得见窗口。窗口和窗口各不相同。
“如今的牛，太他娘的享福了，耕一两天地，玩儿似的，下山还老不愿意。”杨广全说。
阿贵脱下鞋袜，将袜子揉成一团，塞进运动鞋里，卷起裤腿下水田试了一试，咝地抽了一口气。
杨广全从兜里摸出一支烟来，扔给站在水里的儿子。
“先抽一支再说。”他说。
今年的天冷，但是草木有根，根只听土的。土的世界是另一个世界，土有自己的信息系统。土告诉根时令已到，一山的树木便都郁郁葱葱。桃花开得粉一丛白一丛，衬在绿上，很是醒目。
阿贵从水里爬上来，在杨广全身边蹲下，借了他的火，两人一口一口地抽起烟来。
田埂上有一只鹅，不知是从哪家篱笆里钻出来的，大摇大摆地从他们身边走过，颈子一伸一缩。阿贵扔了块石头过去，正正地落在那爿肥臀上，鹅嘎地惊叫了一声，翅膀拍着地，半飞半跳地逃走了。
“小时候妈总吓唬我，说鹅逼急了，能啄死人。我没少作弄鹅，可鹅从没追过我。”阿贵说。杨广全笑了：“禽兽也知道欺软怕硬。”
“阿爸，今天不用急，等太阳再把水晒一晒。咱不杀牛了，耕完地就卖了，听说今年的市价，一头整牛，能卖到三万多块。”阿贵说。
杨广全急了，嗓门都变了调。
“这不行。你妈说的，阿意出国的时候，全村都送过路菜。她在外边结婚，家里也没摆过酒。这酒席是省不了的，你若省了，你妈得急死。”
阿贵见他爸脸上的褶子都挤成了一堆，就拍了拍老爷子的肩膀，说：“我敢吗，省那个钱？我带了驴肉回来，五十多斤，黄棵蘸红烧驴肉汤，叫他们吃得认不得家门。”
杨广全又吃了一惊。
“驴肉那是比牛肉还金贵啊，你钱多了烧啊？”
“运输队里有头驴，皮肉烂了，流脓发炎。老板不敢用狠药，怕万一死了卖不出去，就宰了。我买了一大块，比市场上便宜一半。”
杨广全这才不吭声了。
“真是头好驴啊。”阿贵叹息道。
小青被拉走的那天早上，他不在。等他回来的时候，小青已经成了案板上的肉。他以为自己会多伤心，但是他没有。小青活着是长痛，死了是短痛，他倒情愿小青早死，能少遭些罪。再说，小青的肉，他不吃，也是别人吃，一样是吃，他至少也得着了小青的最后一点好处。装驴肉的时候，他觉出了自己的心硬，只要他没看见小青的眼睛。
“阿爸，以后田里的事，还是可以叫阿珠来做的。她现在整天在家，能干些什么？”阿贵说。
杨广全看了儿子一眼，只觉得这话的语气有点奇怪，像是质问，又像是打听。他一时不知如何回应。
“一个女人，带两个娃，一天也够她忙的。”他含含混混地说。
阿贵哼了一声。
“我妈当年，也是两个娃，还有一大家子人，她照样下地。”
杨广全没吱声。他把一支烟抽到头了，又掏出一支来，接在那支的尾巴上，续着了火。他抽烟的时候，吸得急，吐得却很慢，烟从他的鼻孔里钻出来，变成一个一个环环相扣的圆圈。渐渐升高了，圆圈涣散开来，各行已路，扁扁长长的失去了形状。
“所以，你妈才，走了两回。”杨广全轻声说。阿贵觉得阿爸老了，不仅话少了，而且说话的腔调也变得绵软了。阿妈的事，全村人都知道，阿爸从前说起来，从来不忌讳使用“逃”这个字。
天终于稳住了，云彻底散了。露出一片朗朗的日头。阿贵舒了一口气，却想起小时候，每天夜里躺下，就期盼着早上能下雨。只要下雨他就赖在床上，不下地也不上学。阿妈喊了又喊，终于喊不动他，就自己披着蓑衣出了门。他躺在床上，想到阿妈裹着蓑衣穿着高筒胶鞋在泥路上一步一滑的样子，很想爬起来追上阿妈，可是脑子愿意，身子却不肯。年轻的身子有力气，年轻的脑子打不过年轻的身子，身子十回有八回赢。
“阿爸，你当年在外边揽活儿，待久了，回家习惯吗？”他问。
杨广全嘿嘿地笑了，眼睛里飘过一丝轻狂：“你天天在外头，这话用得着问我吗？五进士这么个地方，一眼看过去，就到底了。那时候，家里又是这么个烂摊子。在外头，能叫人张狂啊，有时也真想过，就死在外头算了。”
“可是你……”
阿贵原想说“你没死在外头啊”，这话在肚肠里走过一遭，就改了道，变成了“你，还是回来了啊”。
“女人能走，男人走不了。女人是被子，男人是屋顶。被子盖在哪张床上都行，屋顶挪不了地方。”杨广全叹息道。
阿贵怔了一怔。阿爸这话是把冰凉的刀子，钝钝地捅了他一下，就像那天小青看他的那一眼，叫他心中突然生出一丝栖惶。
“那一回，我妈走了那么久，你就没想着去找？”他问。
“没用。那回我知道她铁了心了。一个人要是铁了心要走，那是天也拦不住。”
“哪怕有了孩子？”
“哪怕有了孩子。”
阿贵把一支烟抽到了头，扔进水田，哧的一声，水破了一个洞，烟头沉下去了，冒起一缕细细的青烟。阿贵怔怔地盯着烟头栽下去的那个地方，额头上有一根筋在微微颤动。
“你妈没想扔下你，她只是不想活了，她不想你跟她一块儿死。”杨广全似乎猜出了儿子已经滑到舌尖的那句话，就把那话堵了回去。
阿贵掏出烟盒，自己拿了一支，也递了一支给阿爸。这是他回到家之后的第二支，他阿爸的第三支。
“她丢得下我，却不会丢下阿意。”阿贵说，“要不是阿意，这个家就散了，也就没你了。所以你妈偏待阿意，我从来没说过半句话。”杨广全说。
偏待？仅仅只是偏待吗？阿贵在心里暗暗地问。假如，那年家里没有因为阿意上大学，而杀了那头存着给他做聘礼的牛;
假如，那些年阿意没有出去上学，而是待在家里帮着干活儿，或者像别的女孩那样，找个家境好些的男人嫁出去了，不仅给家里省一张吃饭的嘴，或许还能悄悄地往家里塞几个体已钱。那么，他也许早就娶下了一个知根知底、说得通话的女人。那个人肯定不从越南来，也肯定不会有一个像阮氏青明珠这样的名字;
那么，他的儿子不会是四岁，也许会是十三岁，也许不叫小树，而是叫杨衍康，或许杨衍运，或许杨衍成——衍是他们那一代的辈分字。
假如。也许。
是他们那一代的辈分子。
假如。也许。
阿贵把攒在心里的那口气，在胸腔里咕噜咕噜地运成一口痰，惊天动地地吐了出去。几只鸡扑过来，争抢着那个被尘土成一团的黑球，仿佛那里头藏的，是一只肥硕的死知了，或是一只活着的大青虫。
“我留了点钱，你妈不知道。”杨广全从烟盒里窸窸窣窣地掏出一张纸头，“户头和密码都在这里。这些年，家里亏待了你。”
“你結婚的时候，我都没敢拿出来，怕娶的那个人不知底里。现在看阿珠那样子，倒是老实规矩，肯跟你过日子的。”杨广全对儿子说。
阿贵冷冷一笑，说：“知人知面。”
杨广全正要问这话是什么意思，阿贵已经站起来，赤着脚，过去竖边上套犁。牛吃饱了，正有力气，老老实实地背上了辕，和主人一起哗啦哗啦地下到了水田。
阿贵妈跟阿珠多次提过的“第二回落进同一条河里”的事，发生在阿贵七岁那一年。那年阿贵刚上小学一年级。
一年级是城里人的说法。阿贵上的学校，就在村里的一个破院落里，最多的时候有二三十个学生，其中有的来自邻村，从七岁到十二岁不等。教书的只有一位民办老师，手里捏着一摞六个年级的课本，从这本里翻几页，从那本里挑几节，讲到哪里是哪里。
农闲的时候，村里的媳妇和婆子们也会拿着针线活儿，坐在院子里听老师说几句大舌头的普通话。到了农忙，连老师自己都回家种地去了，学校就空无一人。城里人说的几年级，到了五进士村，就成了村里人区分孩子大小的一个模糊说法，只为偷懒，跟学校其实并没有太大关系
那时候刚开始落实分田到户制，杨家分到的几亩地，虽然远一些，却都还是平地，比起那些分到山地、有牛也使不上的人家，自然幸运了许多。那一年快到春耕时节，婆婆好像打了兴奋剂，让人扶起来靠在墙上坐着，将全家都喊齐了商量事。
商量其实是一种含混的说法，更准确的说法应该是告诉，或者说，指令。婆婆做得了杨家每个人每只碗的主，婆婆唯一需要商量的人，只是她自己。
（待续）
