古人的另一面

上官云

说起中国古代那些赫赫有名的人物，你会想到谁？

是最近入选“历史治水名人”的大文豪苏轼，还是《长安十二时辰》中的少年天才李泌？又或者，是凭借“白眼向人”画作吸粉无数的八大山人？是充满爱恨情仇的李白杜甫王维？

老实说，如果知道了许多古人们的另一面，生活在现代的我们也许会感叹：还是他们厉害！

最佳段子手：金圣叹

这位老兄，实在天生就是一位搞笑的高手。

据说他去参加科考，一看题目是“吾四十而不动心”，大笔一挥，在试卷上连写了39个“动心”，还振振有词地说：“孟老夫子四十岁不动心，那他三十九岁之前必然动心了。”差点把主考官气出心脏病。

后来，才子金圣叹因为“哭庙案”身陷囹圄，在死囚牢还忘不了搞笑。他对狱卒说“有要事相告”，然后跟人家聊起了饭菜：“花生米与豆干同嚼，有核桃的味道！一般人我不告诉他”。搞得狱卒一头黑线。

最洁癖：米芾

大书法家米芾字写得好，爱干净也出名。

他经常一言不合就洗手，最夸张的一次，了，后来就把那些挡着道的床铺撤了。那些人走是走了，却把气味留下了。婆婆褥疮的腐烂味，大伯子腥甜的痰，小叔子结成痂的油垢……阿贵妈把他们的东西泡在皂角水里，洗了又洗，在太阳底下暴晒，可是没用。后来阿贵妈才明白，人有皮，屋子也有。人只要在屋子里住过了，气味就钻进了屋子的毛孔，长长久久地存着

屋里还留着一样她无法准确形容的气味，有点像奶香，有点像月桂，也有点像太阳底下的河水。那是她的女儿阿意。阿意年轻，年轻人的气味淡，她找阿意，得先层层穿过所有其他的气味，像一只寻食的狗，拱开臭烘烘的垃圾，才能发现里头藏的那一小块肉骨头。

人一个一个地离开了，就有房间空出来了。蜘蛛是最先知道的，在每一个角落疯狂地结网，扫帚的速度远远赶不上。接着是老鼠、蚂蚁、蟑螂。它们在人腾出来的地盘上垒窝筑巢，繁衍子孙。阿贵妈只好拿把锁，把空房间锁了，眼不见为净。

后来随着时间一年年过去，所有的气味都变淡了，阿意的就变得更淡。有时阿贵妈躺在床上，捧着枕头，回想着阿意的脚搁在她枕头上的样子——阿意寒暑假回家，一直和她睡一张床，一个睡这头，一个睡那头。其实这枕头早就不是那枕头了，她还是忍不住嗅了又嗅。她甚至盼着那些烂糟糟的气味都能回来，为了闻见阿意的气味，她宁愿再把鼻子糟践一遍。

她总觉得阿贵是替杨广全生的，而阿意才是她自己的。她传给儿子的是她的骨骼皮肉，而她自己的精神气血，却独独留给了女儿。阿意是她十九岁那年没做完的梦，只要阿意在，她就能找见并回到十九岁的那条路。阿意在，杨家的破院落就不再是个黑洞，阿意叫整个屋子有了光有了风。

她对阿意的偏心，连家里的锅勺都看得清楚。阿意在家的日子里，她舀给阿意的那碗粥，总比阿贵的稠。杨家所有的人，包括大伯子的两个女儿，都得下地干活，可是阿意连放农忙假回家的那几天里，也只到田头送几次茶水饭食。

阿意不仅没下过地，阿意也没采过茶、砍过柴、煮过猪食。阿意做过的家务活儿，不过就是背着篓子去河边洗几件衣裳，或是缝一缝家里磨破了后跟的袜子。

为了阿意，阿贵妈和杨家所有的人都撕破过面皮，包括那个向来老实的哑巴妯娌。幸好杨广全的妈死在了阿意出世之前，否则她无法想象会是怎样一场恶战。

護起阿意来，她就变了个人，像头得了失心疯的母狮子。可是五进士的人从来不吃嗓门，也不吃脾气，五进士的人只认本事。阿贵妈最终让人服了她，还是因为她一个人干了三个人的活儿。婆婆死后，她就成了杨家的当家人。当家人恶水缸，杨家的锅碗瓢盆油瓶抹布，见了她都烦。

那些年杨广全经常在外边揽活儿，分田到户之后，也是如此。木匠的活儿，总比田里的活儿挣得多。他赚的钱，并不全交给她，她遇上用场，就得一样一样地跟他讨。杨广全的钱包像是一个水压很低的龙头，拧到最大，出的水也只是滴滴答答。他不是有意苛待她，只是觉得只有在她跟他讨钱的时候，他在她面前还有几分颜面。他是家里唯一能挣现钱的人，杨家的板凳见了他，都敬他三分，只有她不。

自从她进了他家的门，他就渐渐变了一个人，几乎木讷寡言。她觉得他一辈子的话，都在云和的那些日子和带她回家的路上说完了。那时的他，像鱼肚子里的那个鳔，大大的，饱饱的，闪着五颜六色的光。那鳔在他领她进村的那一刻就戳破了，瘪了下去，再也没能鼓回来。他大概真是喜欢她的，他把他一辈子的精气神，都攒在那一小段日子里，烟花一样地放给她看了。可是喜欢顶什么用呢，喜欢顶不过日子的软缠硬磨，磨破了，就再不能补。她不恨他，只是把对他的心死了。

阿意没让她失望。阿意把干活儿省下来的时间和心思，都放在了读书上。阿意读了这么多年书，一路读到法兰西，没用过家里一分钱。阿意叫五进士所有的人家都明白了一个道理：

养对了一个女儿，胜过养三个不争气的儿子。

当年李月娇的爸在云和对杨广全的所有期许，到后来证明都是虚空，而杨广全唯一给过她的一样实实在在的好东西，却是她阿爸和杨广全都没有期许过的，那就是阿意。

阿贵打工的那家运输公司，有好几队人马，大货车、小斗车、皮卡。阿贵不在任何一个车队做事，阿贵管的是毛驴。运建材上山，尤其是在一没有现成的路的地方，毛驴是最省钱省事的交通工具。

而小青，则是整个驴队里最肯吃亏的那一头驴子。

小青看起来不起眼，哪儿都短小，腰身、鬃毛、蹄爪、尾巴。厮混熟了才知道，它的短小其实是精悍。

小青身上唯一出奇的地方，是眼睛。小青的眼睛极大，外边围着一个京剧脸谱似的白圈，睫毛长而浓密，一张一合之间，便有各样神情流出。小青看人的时候，能把人看得打一激灵，叫人觉得它随时要开口说话。阿贵总觉得小青听得懂他的话，阿贵哼一声，它就知道他的意思，所以他很少对它动鞭子。

驴队有十三头驴，都有编号，从一到十三，而小青是唯一有名字的。名字是阿贵起的。阿贵上小学的时候，班里有个女同学叫李青青。阿贵早想不起她具体的模样了，只依稀记得她长着两个大眼睛，所以他就给它起了个名字叫小青。

小青力气大，又安静老实，所以小青最吃亏。全队出动的时候，小青是走在最前边领路的。老板派活儿，无论需要的是十头八头还是五头三头，小青总是第一个被点上的，所以小青永远没有歇息的时候。

小青虽然听话，却不是滥听，小青也是挑人的。驴队四五个工人，小青只认阿贵一张脸，所以驴队行进的时候，阿贵总是贴着小青，走在最前面。

山上在兴建一个旅游中心和一条通往中心的路。前些日子运上去的是石板，后来是水泥，这几天是砖。一摞九块，一共五摞，用粗绳一边一份绑在鞍上——这是力气最好的驴子。力气差些的，最后一摞依次递减，从八块到五块各不相等。

老板在这一行混久了，对每一头驴的状况都知根知底。阿贵觉得老板对驴子力气的估算，不是以公斤也不是以市斤为单位的，而是已经精准到了两。若多出一两，那就是驴背上的最后一根稻草;而若是少了一两，那就让驴子偷了懒。老板用使橡皮筋的法子精打细算地使着驴子，把它们的力气扯到极限，却又不能扯断。对老板来说，过重和过轻都是烧钱。

通往山頂的石头路只铺了一半，过了这一半，路就断了，进入一片乱石坡。乱石坡是人这么以为，驴却不这样看。驴的眼睛是长在蹄子上的，蹄子走过一遍，就有了路，驴记得自己开的路。

可是小青今天却突然犯起了浑。小青在人开出的路尽头站住了，呼哧呼哧地喘着粗气，四下顾盼，似乎根本不记得它的蹄子已经走了无数次的那条驴路。无论阿贵怎么牵引呵斥，它也不肯再往前走了。小青一停，后边的驴子就慢了下来，节奏一乱，队伍就散了。

阿贵挥起鞭子，抽了小青一下。他没下狠手，只是想吓唬它一下。小青扫了扫尾巴，屙下了一串屎，那气味熏得阿贵几乎背过气去。驴粪向来味大，但从没像今天那样臭得邪乎。过了一会阿贵才想明白了，从前驴大多是边走边屙，气味被风消散了不少，今天小青是站着屙的，那是把所有的臭气都叠在一处，臭上加臭。

阿贵恼怒地扬起鞭子，又抽了小青一下。这一下大约真是狠了，小青跳了起来，后腿一软，却又挺住了。小青扭过头来，看了阿贵一眼，这回轮到阿贵哆嗦了一下。那眼光像冰锥子，戳得他骨头缝里都冷，是那种三个太阳也暖不过来的阴冷。

小青终于抬起蹄子，慢慢走上了乱石之间那条窄路。它只走了几步，突然仰起头来，发出一声嘶吼。那声响不像是从它的口鼻里发出的，仿佛是从地底下生出来的，震得路边的树枝簌簌地颤动起来，阿贵的耳朵和头皮阵阵发麻。得憋着怎样的一口气，才扯得出这样长这样刺耳的一声吼呢？阿贵暗想。他只觉得今天的小青不像是小青了，回来的路上，他不知怎的，就有些心神不宁。

回到住地，卸下鞍子和套绳，阿贵才发现小青左侧后背上有一条伤口，是绑砖的麻绳勒的。伤口很长，像条壕沟，模糊的血肉里，嵌着几根松针和绳丝。阿贵倒吸了一口凉气：天，这一路，它忍下了多大的痛楚啊。

阿贵打了一桶清水，将一块抹布蘸湿了，轻轻地给小青洗伤口。擦一下，小青的皮扯动一下，尾巴抖一抖。

阿贵突然就擦不下去了。

就算把这个伤口洗出一朵花来又如何？明天早上，同一条绳子还会绑上同一叠砖，勒在同一块皮肉上，把好肉磨出血，血磨出脓，脓溃烂再生成蛆。

后天也是一样。

大后天还是。

阿贵把抹布咚的一声扔回到桶里，水花溅了一地。

就转身去拌饲料喂驴。他在小青的料槽里多放了一块豆饼一那是小青最爱吃的精料。小青埋下头去，嗅了几嗅，恹恹地咬了几口就不吃了。阿贵把豆饼拿起来，掰碎了，放到手心，喂给它吃。它舔了舔他的手掌，睫毛扑闪了一下，睁大眼睛定定地看着他，那眼神湿漉漉的。阿贵的心揪了一下。

他从小在家就养过鸡鸭养过鹅养过狗，也养过羊和牛，他见过它们出生、长大，也见过它们在他眼前死，很多时候，还是他亲手宰杀的。早上还喂过食，晚上却已是盘中物，他无论是养是杀是吃，心里都没有犯过一丁点嘀咕，因为它们有它们的命，人也有人的命，它们的命，本来就是老天造出来滋养人的命的，他从来没有对任何一头牲畜动过怜悯之心。

那是因为，没有任何一头牲畜长着一双像小青那样的眼睛。

阿贵轻轻抚摸着小青的头，叹了一口气。“这日子，没有头的，怎么过得下去？”他问小青。小青伸出颈子，把头拱进阿贵胸口，轻轻蹭了几蹭。小青的头硬硬的，却很暖和。

阿贵觉得胸口有一团东西涌了上来，堵在喉咙口，吞不下去，也吐不出来。

他突然明白了，小青在可怜他。

因为小青就是他。他就是小青。

阿贵周六没有回家，他到家的时候，已是周日的早上。

小树是第一个听到摩托车的声响的。小树的耳朵比狗还灵，能从五进士那条泥土路上所有的嘈杂声中，准确无误地辨认出他阿爸的摩托车声。他跳下那匹刚刚在他屁股底下焐暖了的木马，飞快地冲出门外。鞋带松了，差点绊了他一跤。

跑到路口，远远就看见他阿爸的摩托车在路上扬起一线飞尘。他拼命摇手，阿爸咔的一声把摩托车稳稳地停在了他身边，双脚往地上一杵，像两根铁桩子。引擎还在喷气，吹得路上的石子啪啪地飞溅起来。

他喜欢看阿爸骑在摩托车上的样子。他觉得这个时候的阿爸才真是阿爸，其他时候的阿爸更像是爷爷。

（待续）