道旁的牵牛花呀

每年都会在露台上种几棵牵牛花。

第一棵是二0一二年种下的。日本的大轮朝颜，据说系出名门。种子在前一年入冬之际，被殷勤的友人从东京某个庭院的竹篱上采下，密封在雅致的纸袋里，漂洋过海，来到合肥，落入这户内外半点绿色皆无，主人又好吃懒做的人家，可谓是遇人不淑了。

感激厚意，到小区的竹林挖了点土，种了下去。很顺利地发了芽，也没怎么照顾，就兴致勃勃地自己爬到北阳台的防盗铁窗上了。迅捷如一匹绿色的小动物。有时候经过客厅，看到阳台上那一片招摇的绿色，不禁打一个愣神：确实比原来那种光秃秃好看多了呀！

八月份开了花，花极繁，每朵有羽毛球大小，颜色介于紫与玫红之间，其妖娆大方之姿，确非本地品种可比。本地我所见到的牵牛花，多野生。垃圾堆也好、拆迁到一半的残垣断壁也好，还有人家小区的围墙，但凡能有个立脚的地方，它們就拼死爬上去。花朵拼死也长不了多大。小小的、伶仃地吊在纤细的藤蔓上，走在微凉的秋日清晨里，看到它们，人心里自然起了一层秋思。

郁达夫在《故都的秋》里说，牵牛花以“蓝色与白色为佳，紫黑者次之，淡红者最下。”他大概是觉得对于萧飒的秋之气味来说，淡红色显得太柔和了，不够“来得清，来得静，来得悲凉”。

郁达夫对风景有着诗人的感伤。牵牛花如果有知，是不理会这些的，红色的牵牛花会说：“我红我高兴，关你什么事。”

诗人的诗性特长，就是“万物皆关己心”，各种强行代人。中国诗人传统上对牵牛花不待见。中国诗人不待见一切牵藤蔓枝的植物，恨它们攀爬依附，把对奸佞小人、投机分子、软骨头的厌恶，都移情到它们身上。苏轼、苏辙兄弟俩，很友爱的一对君子，谈到园艺时，便一递一声地将牵牛花黑了个透。弟弟说：“牵牛非佳花，走蔓入荒榛。”天资低劣的不良少年，偏要结交匪类。哥哥便道：“偏工贮秋雨，岁岁坏篱落。”看吧，果然不负众望长成了个坏蛋！连花草习性，当年生当年死，也是不该：“嗟尔危弱草，岂能凌霜晨。”

牵牛花籽可以入药，本草上说叫“黑白丑”，缘于结籽有黑有白，丑为“丑牛”之故。宋代有位叫陈景沂的诗人就说了：

牵牛易斯药，固特取其义。安用柔软蔓，曲为萦绊地。汝若不巧沿，何能可旁致。始者无附托，头脑极细殢。一得风动摇，四畔乱拈缀。搭着纤毫末，走上墙壁际。傥得梯此身，恋缠松竹外。吐花白而青，敷叶光且腻。浥露作娇态，舞风示豪气。便忘抑郁时，剩有夸逞意。诳言松如竹，如我兄与弟。下盼兰菊群，反欲眇其视。如此无忌惮，不过是瞒昧。教知早晚霜风高，杪表何曾见牛翠。

全盘抄了下来，只因确实是篇骂人典范。诗人骂人，胜在形象生动，酣畅淋漓，以声情夺人。好比祢衡击鼓骂曹，骆宾王写讨武檄文，难道是真的摆事实讲道理？事实与道理，讲多了架就打不成了，大事也干不下去了。所以好的宣传家，总是有点诗人气质的人。

诗人老陈的观察十分细致：“始者无附托，头脑极细殢。一得风动摇，四畔乱拈缀。”看得我发大笑。牵牛花在小苗期，可不就是这个凄惶样子吗！那样细弱的枝条，颤颤地在空气中抓摸，看得人心焦，便插根细竹枝在边上，顺手把梢头搭上去，才放心地走开，内心有日行一善的欣慰。

南宋词人蒋捷写秋天起一绝早，要赶路，所见景致是：“月有微黄篱无影，挂牵牛、数朵青花小。”词句俏巧，色彩极其微妙。像一帧摄影师蹲守及时，光影恰到好处的摄影小品。入镜的事物很简洁，但关于这个秋晨的一切都交代了。知道将是一个晴天，天上有云，有风，有雀子，草尖有露水，身上微凉，心中有愁，没着没落的，柔软中带一点凄惶的心情。后面又紧捎上一句：“秋太淡，添红枣。”到底嫌牵牛花的色调太冷了。圆润的小红枣子在枝梢这么一挂，整个画面的风格又变了，变成了一幅色调谐和、柔润无尘的恽南田的画了。

他这里的牵牛花，是很传统的那一种，如今各处郊野都可以见到，花朵小，花量少，每天只开寥寥的那么几朵。花苞是浓凝的靛色，到末梢过渡为极柔嫩的鸭蛋青，开放后，花瓣呈现黎明时分天空一样的青色。每次看到它们的时候，我都会心头微悸：野花而已，怎么可以开成这样忧郁，又这样无辜？

契诃夫说：“不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反。不管这多么令人伤心，需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命。”《不管狗和茶炊怎么闹腾》是一本关于生活有常和人生无常之间较量的随笔集。全书共分为三个部分：“旧家山”“闲花草…‘凡人歌”，从家庭琐事、市井生活写到日常饮食、山水花草等文化掌故。作者以敏锐的触角捕捉到一地鸡毛生活的背后所透露出来的暖意与温柔，并佐以博识的跨界、犀利的见解和智趣的调侃。平静的日子在她的笔下显得尤为意蕴深长而情致动人。作者像是一位既天真又通达的生活哲学家，在充满烟火气的讲述中，对平凡人的生活作了充满禅意的回望与记录。

作者王这么，七十年代生，安徽人，豆瓣人气作者。曾出版《簪花的少年郎》《万物皆有伤心处》等多部散文集，以其透彻而犀利、博智而索民的文风吸引了一大批读者。2016年出版的文化随笔集《大好河山可骑驴：中国之美在宋朝》，一经问世迅速占领各大持单，成为该年度的现象级文化图书之一。

（来源：中国好书）

2019年度中国好书隆重揭晓。你读过几本？

37种图书最终人选“2019年度中国好书”，由中央电视台与中国图书评论学会联合推出。

2019年度中国好书获奖作品（摘选）

主题出版类《70年邮票看中国》视角独特，结构新颖，资料珍贵，融史料性、艺术性、知识性于一体，具有一定的阅读鉴赏价值和纪念意义。

《悬崖村》彝族作家阿克鸠射的现实主义作品，描述了四川大凉山重点贫困地区昭觉县支尔莫乡“悬崖村”村民们在政府的帮扶下，在基层干部的带领下，找到了适合当地特色的发展之路，再次实现了“一步跨千年”的奇迹。

人文社科类《我心归处是敦煌：樊锦诗自述》她将生命交付大漠流沙和洞中光影，为古老的敦煌赋予新生。用尽一生保护璀璨的敦煌文明，源自她高贵安顿的灵魂和一颗守一不移的心。

《中国古代纪时考》本书分为纪日、纪时刻与时辰、纪月、纪年四部分，参考甲骨金石文献，概述了古人的时间意识、时间认知以及纪时方法的演进，是一本颇具可读性和知识性的“大家小书”。

《中国古建筑知识一点通》著名古建筑专家、建筑史学家张驭寰教授的大家小书。精选100个有代表性的小问题，系统性地讲解了关于城池宫殿、佛寺庙宇、保护修复等中国古建筑知识。作者曾长期担任梁思成先生的助手，学养深厚。

《春归库布其》库布齐沙漠是中国第七大沙漠，自古以沙海著称，如今绿洲重现，创造了人间奇迹。本书以纪实的手法，全景式再现了库布齐沙漠治理的成功实践，谱写出了一部气势雄浑的治沙史诗。

《庄子的世界》一本充满哲学思辨的书，也是一本剖析安身立命之道的人生智慧书，更是一本汪洋捭阖的文学书。无论文学爱好者，还是哲学爱好者，都能从中取精用宏，洞悉“庄子的世界”。

《莫砺锋讲唐诗课》因为唐朝，中国令人心驰神往;因为唐诗，唐朝变得无与伦比。由四十堂唐诗讲座整理而成，构建了一个活泼生动、格调高雅的唐诗现场，呈现出中国人绵延不绝的千古诗心。

《宛平城下》以卢沟桥事变为背景，讲述了一段凄美的战争与爱情故事。小说将爱情置于战争的背景之下，战争更显震撼;在战争中去寻找爱情，爱情更显动人。战争有多残酷，爱情就有多凄美。充满英雄主义、爱国精神与青春气质，写出了抗战硝烟里的血色浪漫，也写出了民族大义前的铮铮铁骨。

少儿类《花猫三丫上房了》著名作家叶广芩古稀力作，在活泼而幽默的文字背后，有着通透而深刻的人生感悟，因而对美好童年的全景式再现，不仅是对天真烂漫的童年旧事的追忆，更是对温暖了一生的爱与善的感怀。