最初的梦想,最美的盛宴
2020-08-15非常道
非常道
2020年的春天,不仅有新冠病毒带来的伤痛,还出现了一部荒野文学的美章——张炜新著《我的原野盛宴》由人民文学出版社出版了。
这首先是一本好“看”的书。它装帧优美,字体是浅绿色的。翻开书,就仿佛随着叙事者“我”走进了一片海边野林子,一下子进入到诗情畫意的自然环境中。里面还有很多精美的插图,透露着童真童趣,与文字共同营造了一个亦真亦幻的美丽世界。
书一开篇,就讲了一个关于“盛宴”的故事,故事由采药人讲述。采药人说,有一次在森林里采药时,碰到一场不知是谁为他精心准备的盛宴:一个树墩上铺满了各种美食和美酒。采药人认为,这一定是树林里受过他恩惠的某些动物所为。这个故事听起来像吹牛,但“我”对此深信不疑。“我”相信:善待自然,自然必厚待之。为了让这个故事成真,“我”甚至自己也准备了一场盛宴,并“欺骗”了好朋友壮壮,告诉他这是自然对他善良的馈赠。
其实,采药人故事中的“盛宴”是怎么来的并不重要,重要的是,故事传递了一种善的理念,这种理念促使了“我”自己也去创造“盛宴”,并继续传递善的理念。这个故事,某种程度上也锻造了“我”讲故事的能力,成了“我”最初的梦想。
听觉,是这部作品的一个显著特点。书里的护林人、老奶奶,包括“我”,不但能够“听懂”动物和植物的语言,甚至能够与他们对话,他们是有生命的,有自己的悲欢离合,比如落单后奋力要重归队伍的大雁、丧失自由而哀号的百灵鸟、千里寻子的大熊。这些动物的故事里,真实夹杂着虚构,虚构混合着真实,与其说是将动物拟人化,不如说人本来就是动物的邻居。就是他们中的一员,人在尝试着倾听和理解自然最真挚的情感。所以,与自然的相处之道,首先就是要学会倾听自然,倾听鸟的声音、草的声音、大海的声音……
味觉,让人有大快朵颐之感。书中的外祖母是取材于自然的烹饪好手,她做菜的样子,纯自然、纯手工,如果拍成视频的话,一定是李子柒水准的。无论是从自然中寻找食材,还是熬制的耐心细致,都有一种前工业社会的匠人精神。更难能可贵的是,在取材植物的时候,是小心翼翼的,不能贪多,保持着一种纯朴的古风和对自然的敬畏。
视觉,是连接人与自然的最重要窗口。书中对自然景物的描绘,生动地诠释了何为自然美学,就像迪斯尼的动画片,充满了画面感和想象力。在《奔跑》一节中,我在树林里狂奔的样子,就像精灵,而大自然美丽得像童话:
“我清楚地看到了月光在白毛花上像水一样流动,花穗的阴影就像一条条小鱼。我踏着浅水奔跑,每一下都踢飞了浪花。”
“浅水”可不是真的水,是流动的月光。这幅踏着月光而跑的画面,是我能想象到的人与自然相处的最美图景。这种奔跑的自然美学,进一步牵引出了内心的冲动:现代人的奔跑,要么是疲于奔命的,要么是追逐或逃窜的,最好的也不过是健身;但是这里的奔跑,却是发白天性的,想想我们小时候是怎么跑的,那是在和风赛跑,无忧无虑,为跑而跑,仿佛内心有一种冲动,“随风奔跑自由是方向”。
在诸多感觉之上,是理性的能力。语言代表了理性如何把握自然。《我的原野盛宴》就像一本博物志,里面有很多根本没听过的植物和动物的名称,人类的语言,在这里有一种洁净感,用来命名那些原初的生物。
自然是最原初的造梦工厂。不管我们在现实社会行走多远,自然一直是我们最初的梦想、最美的盛宴。