花开花落两由之

王书君

水陆草木之花，可爱者甚蕃。唯其可爱，所以凋谢时也就格外令人感到可惜。生活中，人之常情是希望花好月圆，可事实往往是花无百日红，月有阴晴圆缺，悲剧就是把美好的东西撕毁给人看。于是古往今来，无数感情细腻、多愁善感的人，面对落英缤纷，总是吟咏叹息、触目伤怀。

各种文学样式，特别是诗歌，对落花的认识差不多都充满了哀伤、怜惜的味道。“落花犹似坠楼人”“无可奈何花落去”“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”……如若落花有知，我想它那单薄的花瓣无论如何是承载不住恁多愁的，无怪乎它要凋落。相比之下，倒是陆放翁的“零落成泥碾作尘，只有香如故”，和龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”还有些许亮丽的色彩，没有落入俗套的窠臼。

春桃，夏荷，秋菊，冬梅，一年四季，皆有其代表性的花卉。它们各司其职，异彩纷呈，交替着惊艳了时光，温暖了岁月，美化了生活，也妆点了诗人的绮梦。花开时，它们一树繁华，满地锦绣;卸落时，花瓣泪飘落风中，虽有悲意也从容。“花开花落自有時，总赖东君主。”登场的时间到了，就身披一袭华丽的外袍，或浓妆，或淡抹，且惜眼前这一段属于自己的时间，倾尽全力绽放芳华，博得个满堂彩。谢幕时，整顿衣裳起敛容，或躬身，或作揖，然后潇潇洒洒地转身走入幕后，哪有什么哀容？我来过，我展现，我美丽，无怨无悔，这就够了。开时绚烂，落时静美，不负韶华，不怯流年，如此甚好。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。娇美如花，可偏有风霜雨雪这四个摧花手来做尽大煞风景的事，有时还要面对那些抱着“花开堪折直须折”心理的人。花自飘零水自流，物性使然，其实想开了，也就没必要为此去顾影自怜，凄凄惨惨戚戚了。三毛说：“岁月极美，在于它的必然流逝。”相反，那些“宁愿枝头抱香死，何曾吹落北风中”的想法和做派，倒显得有点“逆天”，不够识趣，不够洒脱。到头来，谁把秋捱过？落花流水窅然去也好，化作春泥更护花也罢，能不陷于污淖沟渠，就是上上签了。

正像周华健那首名叫《花心》的老歌唱里的那样：“春去春会来，花谢花会再开。只要你愿意，只要你愿意，让梦划向你心海。”如果只有花开，没有花落，怎会绿阴匝地，何来鲜果盈枝？春夏秋冬，寒来暑往，又如何周而复始地轮回？风起的日子笑看落花，雪舞的时节举杯向月，这样的心情，这样的路，让我们一起走过。

花发堪赏直须赏，待到无花且看枝。红瘦绿肥皆景语，花开花落两由之。

潇潇夜雨润诗心

潇潇夜雨是古诗词中的常客，它成就了一首首好诗，更温润了一颗颗心灵。

公元759年春天，“诗圣”杜甫自洛阳返回华州的途中，与卫八处士久别重逢，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，一顿随其所有的家常饭菜，尽显了老朋友间不拘形迹的淳朴情谊。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……”春夜的一场好雨，又让客居成都的杜甫喜之不禁，眉锁顿开。即便是茅屋为秋风所破，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”，他依然表现出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的博大胸怀。

“山中一夜雨，树杪（miǎo）百重泉。”读王维的诗作，眼前总像铺展着一幅运笔天然工巧的美丽画卷，从这两句即可见一斑。而孟浩然的“夜来风雨声，花落知多少”，寥寥数语，作者的一片怜香惜玉之情溢于言表。爱极而惜，惜花即是爱春。同样，“昨夜雨疏风骤”，亦使李清照知觉到次日海棠树“绿肥红瘦”的必然，二者有异曲同工之妙。

春夜之雨固然足喜，夏夜之雨更堪可人。受尽了热浪滚滚，听厌了蝉声聒噪，夜里忽然下了一场透雨，气温骤降，凉爽立至，则其欣喜为何如？是时闻夜雨，自会有丝竹管弦一般动听，正像范成大在诗中所写的那样：“夜雨洗烦蒸，晓风荐清穆。”

“乡心忽向烛前动，夜雨先从竹里来。”连绵的巴山夜雨，使秋池之水暴涨，也使李商隐思归念妇之心陡增，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，聊将当前别离的苦况寄托于未来相聚的欢乐之中，读之令人动容。《红楼梦》大观园中的潇湘馆是林黛玉的住所，里面绿竹猗猗，每当秋霖脉脉的夜晚，就会让主人触动身世之悲，遂有《秋窗风雨夕》之哀词。

大家都知道苏轼、苏辙手足情深，苏轼对弟弟的思念之情，不仅体现在中秋节，也体现在无数个雨夜。对此，苏轼曾不止一次地在诗词中写道：“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟”“孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟”“对床定悠悠，夜雨空萧瑟”……特别是他在《狱中寄子由二首》里，更是把此情抒发得淋漓尽致：“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君今世为兄弟，又结来生未了因。”读罢使人泪目。

陆游也许是古代写夜雨最多的诗人了，连他自己都说：“吾诗满箧笥（qiè sì），最多夜雨篇。”其中既有“纵无夜雨何曾寐，不为秋风也自愁”的哀伤，也有“多情今夜雨，先洗马蹄尘”的喜悦，更有“游山夜雨眠僧院，沽酒秋风上钓船”的洒脱。而最让人击赏的诗句，当属“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，慷慨悲壮，拳拳报国心，令读之者感奋不已。

黄庭坚说：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”文天祥亦云：“潇湘一夜雨，湖海十年云。”其实，十年的比喻还是太少了。潇潇夜雨，会永远飘洒在诗人的心头，未有竟歇之时。深夜煮雨，诗句凝香，滋润了岁月，馨香了流年……