出书，宛如画画般自娱自乐

吴成业

出书一事，现在俨然已经泛滥，质量参差不齐的书籍不时冲击着人們的视线，也使得书籍开始贬值。书价的越来越高与质量的越来越差，击碎了人们读书的热情。教师出书，有时不见得是一件非常严肃的事情，反而成了职称评选的现实需要和自我推荐的极佳方式。

2012年，我也成为出书教师中的一员。当然，我是非常严肃地对待出书的，只是自己没有亢奋感，只有一点淡淡的反省和久违的沧桑。在我看来，教师出书，就像一位普通的画家用他手中的笔记录下个人对生活、世界的理解，只不过一个是用钢笔，一个是用画笔。而二者对世界的理解，却殊途同归。如果真的要我说说出书的感觉，我只能说，此事后对教育的理解似乎更深了一点、更透了一点。

远看“山”有色

现在，出书已是一件非常普通的事情。但是，在20年前，即使是明星出书，也是一件颇为罕见的事，或许会引发褒贬不一的评价。最为著名的要数主持人赵忠祥的著作——《岁月随想》。据称，这本书创下了100多万册的骄人业绩，令印数千余册的我自叹不如。

但是，在当时，赵忠祥听到的不是一片喝彩声，而是一片声讨和嘲讽。很多人不知是吃不到葡萄说葡萄酸还是对葡萄不屑一顾，说赵忠祥的《岁月随想》其实就是“岁月瞎想”，平平淡淡的文笔也敢出书，甚至有人质疑他是不是请人捉刀。

那时，我也对赵忠祥很感兴趣，因为他出书了。在我欲说还休的求学时代里，赵忠祥无疑是明星出书的一个指标性人物，为此，我也去赵忠祥的岁月里随想了一番。现在看来，请人捉刀，我认为基本上是不可能的，因为如要捉刀，赵忠祥肯定会找一个文笔更佳的人，而不是让尚在求学的我都觉得名不符实。只不过他讲述的事情是大实话，平淡里见真力，简单中显真情，有时也觉得值得一读。

在那个年代里，出书是作家、领袖、专家的事情。赵忠祥在名人里面也是较早吃螃蟹的人，自然眼红的也有、鄙弃的也有、恭维的也有、称赞的也有，以至于赵忠祥不得不亲自去辟谣，说自己因这本书的出版缴了很多的税收，用时下的话说，对社会也起到了一些“正能量”的作用。

那时，我也在憧憬，将来自己能不能也出一本书呢？那时，于少年时的我而言，出书是一座高不可攀的山峰。尽管通往山顶有羊肠小径，但我却找不到路，仰望着高山，自然只有哀叹、羡慕的份。远远地望去，那是一座流光溢彩的高山，令我无比向往，却又目眩头晕，不得门径。

近听“水”无声

十来年前，我参与了三部教育著作的编写工作，每部负责一个章节，大概2万字。于是我也在想，什么时候我也能出一本自己写的书。但是，因自己工作尚未调动，文学梦让位于“调动梦”。等到我来到了新的学校，拿起手中的笔，心中的思绪终于有了如水般倾泻的机会。每一个静谧的夜晚，键盘上不时传来打字的声音，屏幕上的字迹一点点地出现、延伸……

正如我在序里面说的一样：“决定写什么样的文章，有时也是一个痛苦的选择。”起先，我想写理论性的著作，后想到自己家里缺乏足够的参考资料，只好作罢;于是，我选择了教育散文。一则教育散文我写起来觉得顺手，二则我觉得教师不太喜欢看理论性的文章。

写文章的日子，就如一条平实无华的岁月河流，带走的是云淡风轻般的教育人生，留下的是无尽的教育感慨和深度的教育反思。

教育如水，往事如烟。

苏霍姆林斯基说：“教师进行劳动和创造的时间好比一条大河，要靠许多小的溪流来滋养它。”在姑且称之为创造的时间里，我感到自身不是一条河流，而是一条小溪。书到用时方恨少，蹩脚的笔端吐不出灵动的字眼，干巴巴的语言令自己也为之皱眉。常常在借鉴、学习后才形成自己的思路，而后慢慢地成文。这样的日子，可谓苦中有甜。

因此，我庆幸自己对第一本书定位的适当，从教育著作到教育随笔，是对自己肚子里有几滴墨水的准确估量。人，有时往往不能正确认识自己，因而或自大、自负，或自卑、自弃。

从谋篇布局到斟词酌句，从思想立意到修改锤炼，敲敲打打之间，岁月河流又不经意地带走了一年。回过头看这一年，觉得如水般的生命因为写作而充实，因为阅读而精彩。

出书，也许就像一条河流。远远地看起来水面上汹涌澎湃，但是当你一旦近距离地踏入这条河流，你会发现水流缓缓流淌，耳边响彻的是轻缓舒适的水声。不踏入写作之河，是不知道写作这条河流的深与浅、冰与暖的。试水写作，尽管使我游得略显疲惫，但是，我总算近距离地亲近了河流，感触到了无声河流那柔美的一面。

春去“花”还在

就像书法里面一字最难写一样，书名真的是难倒了我。几番斟酌，实难定稿。起初我想到“教育苦旅”，模仿余秋雨的《文化苦旅》，但是上网一查，已经有人捷足先登，只好作罢。

最后，我从书中一篇文章《教育，需要诗意地理解》中提炼出“教育，诗意地哲思”，也上网查了一下，朱华忠写了一本书叫《教育，诗意地栖居》，感觉有点儿相似。但仔细一想，全中国与我同名的人也有，书名的相似也是情理之中的事情。于是，书名就定下来了。

但是，全书三个章节的标题，却着实令我思考了很久。直到后来，我才定下为“一隅之见、二话不说、三言两语”，为的是体现一点点的数学味，不知有没有读者留意到。

浙江大学出版社的樊晓燕编辑让我写一些自我介绍，出版新书时用。拿起笔来，才发现自己肚里空空荡荡，没什么好写。平平淡淡的人生、平平凡凡的职业，似乎乏善可陈。于是，写了一点点聊以充数。

日子就这样流水般远逝。我也将出书的事情搁在一边了。

一天，樊编给了我两个设计封面，征求我的意见。我看了以后说，第一个封面显得严谨，适合于学术类书籍;第二个封面显得随意，适合于随笔类书籍。但我也提了一点意见，说第二个封面是一座大山，感觉很压抑，能不能改成草原，看起来空旷悠然。樊编说正合她意，封面就这么定下来了。

几天后，樊编发了新的封面给我，于是，我粗粗地一看，就回复她了。然而好事多磨。封面设计上出了一个小小的问题，“地”字印成了“的”，居然出版社、印刷厂、作者三方都没有发觉，最终还是印好了才发现，酿成了一次不大不小的印刷事故。最终，樊编只好拍板重新印制封面，就这样，时间又被拖延了一个月。