石头：作为叛逆和幻灭的表象

苏祖祥

三、边缘、中心的演变

如果说孙悟空叛逆的出发点是对“势”的否弃，那么其叛逆的落脚点则是对“势”的皈依。这就是说悟空的取经历程完成了由边缘到中心的转变。这一转变过程是神性和反抗性逐渐消失、世俗性和妥协性逐渐增强的过程：“西游是一场史无前例的、寻找完美世界的长征。孙悟空最终被整合到这一由神佛一手操纵的乌托邦游戏中来，是这出戏最悲哀的地方。”（王怡语）

首先我们来看西游取经的出发点。认识到本土文化的缺陷后，希望引进更多的异质文化来激活这种文化，无论是如来、观音，还是本土文化的体现者唐太宗，以此为初衷，都是令人称许的明智之举。但“这一个宗教（即佛教）把‘最高的和‘绝对的——上帝——认为是虚无，把鄙视个性、弃绝人生，当做是最完美的成就”【黑格尔：《历史哲学》，转引自何兆武、柳卸林主编：《中国印象》（上），广西师大2001年4月版，第185頁】。如此一来，本土文化和外来文化在“鄙视个性”这一点上找到了契合点，产生了融合儒、道、释的“庄禅”思想，然而“禅宗的方便法门彻底勾销了印度佛教具有宗教价值形态的差异性规定，为腐化、愚蠢、滥情、荒淫大开方便之门，这就是庄玄精神对印度佛学的‘伟大改造”。（刘小枫语）不管是从感性的直觉，还是从理性的高度，吴承恩都认识到了这一点：他以宏大庄严的叙事风格为表，以谐谑反讽的喜剧方式为里，彻底消解了西游取经的神圣性。

在取经队伍中，唐僧是最具献身精神的虔诚者，然而细加琢磨，便不由人对唐三藏取经的形而上意义产生一些疑问。出发取经时，玄奖的表态和谈心颇能说明问题：“贫僧不才，愿效犬马之劳，与陛下求取真经，祈保我王江山永固。”“大抵是受王恩宠，不得不尽忠报国耳。我此去真是渺渺茫茫，吉凶难定。”从这话里看不出拯万民于水火、度黎民出苦海的意思，倒像是“文死谏，武死战”的另一种版本。后来他总爱自称御弟，也似乎表明唐僧以攀上阔亲戚为荣的心理。如此说来，唐僧对世俗王权顶礼膜拜的程度并不比红尘中人轻，取经的终极意义因此也要大打折扣。

孙悟空的西游历程更是意味深长。从唐僧揭去金字压帖起，悟空就有非常明确的现实利益的考虑。他知道：“往西方拜佛，功成后自有好处”;也听得进龙王的劝告：“你若不保唐僧，不尽勤劳不受教诲，到底是个妖仙，休想得成正果。”虽然他后来还有回花果山去自由自在的想法和行为，但到底还是成为取经队伍中的中坚力量。一路降妖除魔，使他认识到后台力量的巨大好处，也愈发认识到得成正果的重要性。真正被悟空翦灭的妖魔很少，而且这些妖魔通常是没有背景和后台的野狐禅;大多数妖魔要么是佛界要么是道家的奴仆、坐骑或宠物，他们在法力上往往比悟空高，待悟空借助外力行将击杀妖魔时，法力无边、势力强大的靠山与悟空打两个哈哈，就轻轻松松地领走了那些为非作歹的妖魔。在看穿了这套戏法的真相后，悟空已经完全失去了先前的嫉恶如仇，不知不觉中认同了这一套游戏规则。悟空虽然也曾以半真半假的口吻表达过自己对佛魔一体的疑问：“是菩萨变妖精还是妖精变菩萨？”然而对菩萨的质疑和轻慢逐渐消失。以悟空的颖悟，他应该看穿了恶浊与虚妄，但他不去深究这些，只是以执着取经这件事本身和修成正果作为自己的最高纲领，过程的意义、切身的利益和猴性的贪玩遮蔽了取经的终极色彩。特别耐人寻味的是，悟空上天入地，翻江倒海，成了一个左右逢源、得心应手、八面玲珑的能人。就这样，随着取经事业的发展，悟空完成了由边缘向中心的转变，在神、道、佛、仙、妖、魔共同搭建的平台上纵横驰骋、大有作为，他越来越喜欢上了西游取经这件事本身，并借此打通各路关节，结交各路神佛，卖下无边人情，留足无穷后路，为自己得成正果积攒下一份又一份本钱。先前大闹天宫图的是什么？不就是神通广大、左右逢源吗？在犯下弥天大罪之后，佛祖惩前毖后、治病救人，还给自己改过自新的机会，眼看即可跻身于精英阶层和上流社会，成为分肥集团中的一员，此生夫复何求？如果说在唐僧揭去金字压帖时，悟空跟随唐僧取经是一半感恩、一半无奈的话，那么现在则是乐此不疲，心甘情愿，全心全意。如此说来，释、道联军不仅在形体上收编悟空，而且在精神上使悟空屈服，显示出无与伦比的黑洞性质——即使是天生异禀、无根无柢的孙悟空，也无法从这种魔力中逃逸出来。随着佛道世界行为准则的渐染，悟空的灵性被戕贼殆尽，再次上演了历史上相似的一幕。“这部历史，在大部分上还是非历史的，因为它只是重复着那终古相同的庄严的毁灭。那个新生的东西，凭借勇敢、力量、宽大，取得了先前的专制威仪所占的地位，随后却又走上了衰退的老圈子。这里所谓衰退，并不是真正的衰退，因为在这一切不息的变化中，还没有任何的进展。”【黑格尔：《历史哲学》，转引自何兆武、柳卸林主编《中国印象》（上），广西师大2001年4月版，第179页】由此我也悟出严复“觉今是而昨非”，狂人在收起狂性后即去候补赴任的原因之所在了。

如果说孙悟空是个充满喜剧色彩的成功人士的话，那么贾宝玉则是一个不折不扣的悲剧人物。贾宝玉极力要摆脱的是那种众星捧月的中心地位，尽量地让自己与被边缘化的女儿们在一起，感受并分担她们的喜怒哀乐。他透过钟鸣鼎食、诗礼簪缨、花团锦簇、烈火烹油的表象，看到了无边苦厄、虚幻茫漠、诡秘怪异正把一个个鲜活的生命逼向毁灭的境地。难怪他在听到“一年三百六十天，风刀霜剑严相逼”时为之心痛欲绝。他对身处的世界有着清醒的认识，因此他的远离中心、走向边缘的努力是一种自觉的行为。远离中心世界意味着放弃看上去正确无比的意识形态和被普遍接受的行为准则。在宝玉的眼里，至高无上的《四书》是陈腐不堪的“酸语”，热心仕途经济的官迷是“禄蠢”，“文死谏，武死战”的君臣大义不过是沽名钓誉而已，以男性为中心的男尊女卑的世界不具任何合情性、合理性、合法性、合道德性、合目的性;寡廉鲜耻、尔虞我诈、背信弃义成为官场和社交场合的准则，一本正经说假话、道貌岸然扮高尚成为彼此之间心知肚明的事，弄虚作假渗透到生活的每一个角落，言语的非理性、非逻辑性已经到了无以复加的地步。所有的这一切都昭示着：这个中心世界的大厦正在忽喇喇地倾倒。然而却只有宝玉、黛玉和警幻仙姑对此有着清醒的认识。处在中心世界的那些人，从面目模糊的北静王到贾敬、贾赦、贾政、贾珍、贾琏等人，或沉迷于巫术式的炼丹之中，以求全身保命，永享荣华富贵;或沉迷于声色犬马之中，为此不惜夺人性命，软硬兼施;或孜孜于功名利禄，为维护中心世界左支右绌，心力交瘁，但就是不能认识到病入膏盲的中心世界已沉疴难起。暗箱操作和阴谋诡计等诸多非理性、非逻辑的因素，使得诡秘怪异、虚妄无稽成为中心世界的常客，黍离之悲、盛衰无常、兴废无凭、更替不定、世事难料、人生叵测的喟叹从一代又一代骚人墨客那里，接力棒似的往下传递。理性、逻辑的缺席导致人性、秩序的缺席，并进而导致话语意义的缺席，正如黑格尔指出的那样：“中国的语言是那样的不确定，没有联接词，没有格、位的变化，只是一个一个的字并列着。所以中文里面的规定（或概念）停留在无规定（或无确定性）之中。”【黑格尔：《哲学史讲演录》（一），转引自何兆武、柳卸林主编《中国印象》（上），广西师大2001年4月版，第201页】这就是“只有两个石狮子是干净的”荣国府和宁国府的真实写照。与这个脏污淫秽的中心世界形成鲜明对照的是，在边缘化的女儿们所居住的具有乌托邦色彩的大观园里，真善美还有一席之地。她们结社吟诗，纵情联句，挥毫泼墨，谈禅论道，情感丰富，真切动人。曹雪芹似乎故意遮蔽了宝玉的男性特征，使得他能够以自己独到的眼光审视这两个截然不同的世界。对这两个世界的认识越深入，他就越是绝意于仕途经济，绝意于中心世界，也越发让他把自己全部的情和爱，和着诗，和着泪，和着烟，和着灰，毫无保留地倾洒到大观园里。尽管来自青埂（情根）峰下的石兄如此痴情，然而无边的暗夜很快就吞噬了这个有着乌托邦色彩的大观园。