胭脂村的故事

刘晋寿

李付元身穿军装，头戴军帽

胭脂沟又深又长，山势高大险峻，层峦叠嶂，悬崖峭壁时不时闯到你眼前。山上灌木丛生，野果红艳，虽然是秋天，但野花遍地。林中鸟鸣婉转，谷底溪水潺潺，过一道湾就是一片别出心裁的风景。

如此美丽的胭脂沟，居住在这里的人们却过着贫困的生活。

前面出现了一辆停放的三轮车，胭脂溪畔出现了几户人家。这里是北家山。我想休息一下;一个人独自行走的时间太长了，被风景灌醉了，有些轻飘飘的感觉，需要冷静了。

我没有多想，从一座简易木桥上过去，走进一户人家。院子里几个人在做粉条，男主人迎接客人。他叫李付元，身穿军装，头戴军帽，这些都是儿子给的。他很瘦，肤色也黑。他本人不识字，是个文盲。

他家的房子修得不错，五间东房，三间北房。主人把我请进他们的厅房，这是新修的平顶房。修建这两座房子花了七万元，盖房子欠了两万元，尝还了一万元，还欠着一万元。

屋子里有炕，有新式家具。沙发是新的，我坐在沙发上。李付元放下手里伙计来陪我。

他沏茶倒水，对我的来历不闻不问。不知为什么，走进农民家中我总是觉得坦然，自信，没有生分感。

我们的交谈很坦诚。

他家有六口人，母亲钟心花七十三岁。李付元的妻子叫李调玲，直沟村人，有颈椎病。他本人年轻的时候得过胆结石。

他们夫妇生有三个孩子，儿子在北京当兵，已经五年了。大女儿李转萍二十五岁，户口本上却是十九岁。她出嫁到胭脂社，出嫁时要了六万元的聘金，男方竞给了七万元。

“为什么不走出胭脂沟呢，嫁一个好地方呢？”我问。

“她自己谈的。”李付元说。

这样的回答让我苛刻的发问即刻卡壳。

李付元每年出去打两三个月工，去新疆拾棉花，能挣七千多元。他家的房子距离溪水很近，去年七月的那场山洪差点涌进院子，将房子吹走。他守护着房子不敢远行。

跟李付元聊天的时候，进来两个中年男人，一个是他的妹夫，一个是他弟弟。原来这里居住的几户人家就是他们兄弟几个。李付元父亲生了五个儿子，都成家立业了。能在这里扎下根，老人真不简单。

李付元家的电视用的是卫星锅，村村通、户户通都有。但没有网络，也没有路灯。

李付元有个请求，修上河堤、修座桥。这也许是他热情招待我的理由。可我不掌握这些扶贫资源，手里只有一支笔。

我跟着他去看要修河堤的地方，村头的一片小树林被上次的洪水吹去一角，从那里漫过来的洪水就进了村子和人家。以我看，修个水箭就可以了。至于桥，也只能修便桥。因为胭脂沟的洪水又大又猛，如果修了水泥桥，有一天山洪暴发，滚滚而来的洪流被桥挡住，就会毁掉这个只有几户人家的村庄。但便桥要走三轮车，桥墩可以修结实些。

李付元种的十二亩地全在村庄后的山坡上。我跟着他从灌木丛里爬上陡峭的山坡，看见几块几乎挂起来的红土地。说是土地，其实是从山林里开辟出来的，地里有几块面目狰狞的石头，土层瘠薄，勉强能播下种子。山地无法使用三轮车，牛也买不起，只能用牛马耕地。那几个无法搬走的大石头，它们似乎压在我的胸口，让我喘不过气来。

“还有些地在更高处。”李付元说。

听到这里，我对眼前瘦小的李付元产生一種不曾有过的尊敬，也产生了深深的怜悯。我瞅着他，他成为我思考的一个问题，或者说他成为问题本身。

如此顽强的生存能力，如此艰辛的劳动，如此乐观的生命，难道不是一种感动？在大山深处，在这人迹罕至的地方，他们不仅生存下来了，而且幸福地追求着自己的人生目标。

“出去打过工收入多还是种地收入多？”这种的是什么地啊！我忍不住了，开始唠叨和说教，算了一笔账。

“必须打工，否则欠账还不上，学生上学没有钱。”李付元说。“乡上来人开口就说你怎么还没有去打工，在家等死？他们要是像你这样说就好了，我就出去打工了。”

他们态度生硬，本意是好的。可是话难听，也许是因为动员的次数太多了，不见行动，心里着急。

李付元的孩子们小学和初中在马力上，高中到武山县三中上。他的这个选择很明智，得到亲戚们的支持，两县之间手续也简便。该给学生减免的费用全都减免了，该给的补助也都给了。

选择武山的学校去上，最根本的原因还是距离近。

今年年景好，李付元家丰收了。麦子打了四千多斤，洋芋一千多斤，菜籽打了四蛇皮袋子。

“能不能发展养殖业？”我开始做梦。

“养牛是可以的。羊不行，养不了;有熊，野猪也咬羊。”李付元说。

俗话说：“靠山吃山，靠水吃水。”李付元生活在草窝窝里、树丛里，却不养一头牛，只养着几只鸡。

乡上给了李付元几箱蜂和十多个蜂箱，要他发展养蜂，可是蜂全死了。不仅没有赚到一分钱，还要赔一万元。他没有养蜂的经历，缺少技术。

在胭脂沟养蜂是完全可以的，因为有一望无际的天然林，草山和野花。这是得天独厚的条件。

午饭后，我离开李付元家，往山里走，目标是胭脂沟社。当眼前出现胭脂社后面那座山的时候，我心头一喜。但是天空里飘来一团乌云，谁也没有招惹它，可是它愤怒了，吼叫声震耳欲聋。糟糕的是我没有带雨具，又无处藏身。

一时间，我不知所措，往胭脂社去肯定是来不及了，必然遭受暴雨袭击。唯一的办法是往回走，乌云在南面，往北就脱离了危险。也就在这时，我发现了一个人，他从东面的山谷里走出来。我等着他。因为这里只有我们俩，没有别人。如果万一被暴雨袭击，也许他有躲避的办法。

他走近了，我向他打招呼。他很高兴，心情大概跟我一样，在这荒山野林里遇见一个人，感到非常亲切。他叫张峰元，七十一岁。他在放牛。

“你的牛呢？”我问。

“在山谷里。”张峰元说。

“雨来了，牛怎么办？”我说。

“有处躲雨;牛比人强，也会躲雨。”张峰元笑笑，没有再解释。因为在他看来，这是件多么平常的事情，有什么好惊奇的呢？

胭脂社还有多远，那里生活的人们怎么样？我连连向他发问。去不了胭脂社，我心里不踏实，也不甘心。

“好多人家都搬走了，成了空心村。没有人了，留下来的都是老人。”张峰元说。

雷声又吼叫起来，我不敢与他交谈下去。他也是胭脂社人，但居住在北家山，家在李付元家对面的山上。他用手指了指，那里树木葱茏。似乎有一缕炊烟从那里升起。

“我家门前有五百多年的梨树，你到我家去做客吧。”张峰元说

五百年的梨树，对我是一种极大的诱惑，他好像了解我的心事。我已经在心里接受了他的邀请，可是今天不行。我已经跟驻村干部说好了，今天下午回定西。何况此刻阴云密布，雷声隆隆。

“下次吧，我一定到你家去。”我说。

和张峰元分手后，我匆匆赶往河湾社。这大约是八九公里路，需要一个多小时。雨在后面追赶，我几乎一路小跑。

当我经过北家山的时候，不免朝那里望了一眼。那几户人家确实需要一座能走三轮车的桥。我在心里想：“我会把李付元他们的这个愿望告诉定西市政协扶贫的同志。”

猛走了一段路，雷声小了，它们总算没有追上我。路边有一个放马的人，我停下脚步，跟他打招呼。他叫张武平，与李付元是邻居。他手里牵着长长的缰绳，马低头吃草。我们愉快地交谈。可是，正当我们说到兴头上的时候，路上开过来一辆铲车，那匹吃草的马受到惊吓，跑起来，张武平被马牵着，一口气跑到远处。我们只好挥挥手告别。

村文书没有来接我，他一定很忙，我走到了村部。果然驻村干部们在开会，虽然是星期五，但他们不回家，要做扶贫验收的准备工作。

李国彦要送我回定西，我心里过意不去。在距离遥远的胭脂村扶贫，生活艰苦不说，也不能按时回家，得不到休息。扶贫工作是辛苦的，跟机关工作比较起来相差甚远。

胭脂河与黑虎河在榜沙汇合，浑黄的河水滚滚而来，滚滚而去。远远望去，河面上闪动着无数雪白的浪花。

我的内心并无沉重之感，只是想着哪一天再来胭脂村。

哦！那棵五百年的梨树。它在等我。五百年等一回。

范本琴与比她小八岁的弟弟再婚

十多天后的一个下午，我又去胭脂沟。

这一次，帮扶胭脂村的李国彦队长送我。途中依然碰到修路的，他们修了便道，勉强能通行。一路李国彦停下车搬了几次石头，但总算过去了。

刚到北家山，大雨就下起来。我自己带着伞，李国彦那件衣服有帽子，他翻起来戴在头上。

“有人吗？”我们进了第一户人家，这是个精准扶贫户。但家里没有人，我们站在院子大声喊。屋子里没有回音，却从大门里走进来一个中年妇女。她穿着雨鞋，背着一蛇皮袋子洋芋。她把洋芋放在台阶上，和我们打招呼。这位女子身材端正，身上也干净，看上去不像是经常劳动的人。

她叫范本琴，五十四岁。我看了相关资料，上面写着：肾功能不全、高血压病，持有“慢特病门诊就诊卡”。

范本琴家房子不多，但都是崭新的平顶房。其中北房两間、西房一间，南面是彩钢搭建的厨房。这些房子是2014年实施的易地搬迁项目，国家出的钱比他们自己出的钱多。

雨又大了，倾盆而下。我们在她屋子里交谈。奇特的是她不叫范本琴，而叫韩本琴，可是在办理身份证的时候登记成了范本琴，所以现在她姓范。真是天下之大无奇不有啊！当初登记错了，她也没有再去更改，就姓范了。

范本琴的娘家是韩家庄，嫁到这里是老人的主意，由父母决定。她在结婚前见过这个未来的丈夫，也表示不愿意。

“你不去就打断你的腿。”父亲凶狠地威胁她说。

范本琴吓得腿子发抖，只好答应了他。

“那个时候，不像现在，大人说了算。”范本琴说。

她的男人张维忠身体羸弱，先得了胃炎，看了七八年，到武山县医院去做手术，切开后发现是胃癌，胃被切掉半个。后来胸脯疼，发现癌细胞转移了，成了食道癌。在兰医二院做过两次手术，去世时年仅四十岁。

好在治病花费的五万多元几乎全部报销了，经济上没有给家庭造成负担。

他们夫妇生了四个孩子，大的是儿子，其余三个碎的是女孩儿。大女儿出嫁到榜沙，女婿在敦煌一家酒店当厨师，后来落户敦煌。二女儿出嫁到南阳，离婚后又去了敦煌。三女出嫁到南阳，和女婿回到马力开汽车修理厂。

三个女儿都没有念过书，儿子念到三年级就辍学了。

他们家原来不住这里，而是在对面山上，上山需要几十分钟，附近没有学校。最近的学校也在梁家山和榜沙，路程差不多。这段路我已经领教过了，再加上山路，每天来来去去要在路上耗去四个多小时。孩子们小，山林里有野猪、瞎熊，大人顾不上，还念什么书啊！

大人不仅要种地，还养着牛和羊，还要到山下背水。每次背一桶，五十斤。难怪范本琴背着洋芋还直着腰，动作那么利索，她早已习惯了。

生活在这样的深山老林里，谁还能有更好的办法呢？要是命运把我们某个人安排在这里，我们或许还不如他们。范本琴十八岁结婚，在山上生活了三十多年。碰上精准扶贫的好政策才搬迁下山，居住在这里，已经很幸运了。

总算赶上了好时光，没有老死在山上。

我在心里已经理解了这位母亲和已经不在世的张维忠。一代人已经就这样被荒芜了，一切渴望和忧愁都成了过去。

范本琴的儿子、儿媳都在马力，买了一座毛主席时候的土坯房。男人在建筑工地上打工，女人领着两个孩子念书。儿媳秋天到新疆去摘棉花，每年挣回来六七千元。

马力是武山县西面的重镇，条件很好，像个小县城。

范本琴的大孙子叫张苗苗，十六岁了，在天水林校上学。小孙子叫张兵，上初中。范本琴还经营着山上的十多亩土地，今年种了五亩柴胡、五亩菜籽、两亩蚕豆、一亩洋芋。土肥运不上去，就使用尿素和二氨。人手不够，他们家没有养殖。

范本琴的男人病逝后，向她求婚的人很多。她想离开白家山，可是孩子小，左右邻居和亲戚们都劝她不要离开，说了很多好话。三个女儿也不让走，她走了四个孩子就要受罪;女人的心总是被孩子撕扯着。

范本琴男人的弟弟张吉成已经爱上了她，凡是前来求婚的、做媒的都被他骂走。在张维忠住院治病的时候，张吉成帮了不少忙，这也成为范本琴动摇和同情他的原因。范本琴走不了，就与比她小八岁的张吉成再婚，没有办结婚证。

他们原本居住在两个院子里，媒人李早宝把张吉成领过去就算结婚了。没有再举行任何仪式，没有送一样东西。

“你愿意吗？”我问。

“我不愿意，他没有念过书。”范本琴说。

可是结婚后张吉成对范本琴很好，她内心的那点波澜也就渐渐平息下来。兄弟两个对这个女人都好，而且老三比他哥哥强，攒劲。

“再婚的好处就是娃娃们没有受委屈，我没有受气。但是受穷，娃娃们没有念成书。”范本琴总结说。

“你想过张维忠吗？”我问。

“想过，他是孩子们的父亲，怎么不想？”范本琴说。

一日夫妻百日，她还信守这个。不管条件如何，爱和不爱是不一样的，人总是记着别人的好。

张吉成现在是胭脂村的守林员，年薪七千二百元。他们家的生活总算上了一个台阶，往前的路宽阔了、亮堂了。

邻居家去世了人，去世的是李早保的妻子赵秀梅;五十一岁，胃病，死了。有人喊叫范本琴过去，我们只好离开。

我问这里死了人念不念经？他们告诉我不念经。死后年轻人在家里放两天，老人放一星期，也有十天半月的，最长的放一个月。放多长时间主要等坟的日子，也就是下葬的日子，由阴阳先生定。坟墓也要提前挖，不然碰到石头挖不下去就得换地方。

胭脂社已經变成了空壳村

雨停了，我们去胭脂社。

一旦离开人家，离开那些草垛、牛棚、水井、碌碡之类，我的心就轻松起来，目光在山谷里移动。我向来喜欢自然风光，此刻胭脂山上的树木开始泛红。但红叶还不多，还被漫无边际的绿色包围着;它们仅仅是点缀而已，还没有形成气候。

有些树的叶子发黄，给单调的绿色增添了色彩和韵味。行进在秋天深处，我没有丝毫困倦。一路左看右看、拍照，不知不觉就到了胭脂社。

雨又追上了我们，把我们毫不客气地赶进一户人家。胭脂社的人家在山坡上。最下面的一户人家叫李存根，妻子叫杜菊莲，两人都七十四岁。这两口子碰得巧。

他们的儿子叫李随元，五十岁了，但看起来年轻得多。他家是精准扶贫户。我们进去的时候，一家人似乎在收拾李子核，一斤能卖两元八。台阶上放着一蛇皮袋子李子核，一个洗衣盆里也是李子核。

李存根心脏不好、肾不好，还在县医院做过胆结石手术，真是百病缠身。他瘦成了一根棍，脸色黝黑，像是被柴烟熏的。杜菊莲也一样黑。李存根参加过大炼钢铁，但没有念过书。

李随元有两个儿子。大儿子李付军二十八岁，小儿子李军二十五岁。都还没有娶上媳妇。

“在胭脂沟娶媳妇可不容易。”李随元说。

李富军在外地打工当保安，李军在一家工厂当工人。

李随元的妻子有颈椎病，到漳县、武山、定西的医院看过，效果不显著。

胭脂沟一天当中晒太阳的时间很少，一年当中三分之二有云有雾。冬天只有两个小时的光照时间，夏天能晒四个小时太阳。人们脸上黝黑，缺少阳光的照耀。

光照严重不足，不得病才怪呢。可是得病也不仅仅是日照问题，蔬菜也吃不上多少，豆腐几乎不吃。只有到过年的时候才吃顿有菜有肉有豆腐的饭，营养成分残缺对健康是有影响的。

“黄瓜和西红柿吃了会得病。”杜菊莲说。她跟我唱反调。

我揣测，她可能有过这样的经历。黄瓜和西红柿里面残留的农药使她对蔬菜有了警惕，但我们说的不是一回事。

胭脂沟人很少种菜，全是从榜沙和马力买的。买菜很不方便。

他们不缺少土地，家里有十八亩地。地不仅在我们目力所及的山上，而且在山后面。我仰起脖子看了一眼又高又陡的山，深吸了一口气，这一上一下谁受得了？要费多大的劲儿。

我这一辈子是看不见他们耕种的土地了，大概和李付元种的土地差不多吧。还能好到哪儿去？然而胭脂沟人对土地的依恋是如此之深，令人感叹。

停了几分钟，我不跟他们交谈，而是平静一下自己的心情，让自己的思维喘口气。

他们种的主要是柴胡，其他庄稼不能种了，野猪祸害得厉害。草山被林场封闭了，不能放羊，就是有羊也早被瞎熊吃光了。不让打野猪，他们繁殖得快，肆无忌惮。柴胡也因气候寒冷不爱生长，两年挖一次。羊必须圈养，成本太高。这样的生产和养殖情景根本经不起细细算账。

乡上扶贫给了五窝蜂，剩了三窝。

“别看现在出出进进的飞来飞去，过一个冬天就全部冻死了。气候不行，九月二十五霜就来了。”李随元说。

真让人泄气，我无话可说了。

“那么你是如何打算的？”我忍不住问他。

“打小工，除此之外没有好办法。”他漫不经心地说。“远处去不成，两个老人年纪大了，有病，交通不便，他们出不了门，他们要睡热炕。”

“哪里没有热炕，这有多重要？就是楼上也有电褥子。”我不让步，跟他们争辩起来。

“这里有烧不完的柴火，烟熏火燎，习惯了，祖祖辈辈都是这样。”李存根理直气壮地说。

我們谁也说服不了谁。话不投机，只好打住。他们庄上原来有三十六户人家，现在仅剩七八户，其余的都搬走了，剩下的都是老人。

李存根家的房子不错，是2005年修建的，砖木结构，花了三四万元。可是里面被熏黑了。全都是李存根喝罐罐茶使用火盆熏的。李随元买了烤箱，可老人就是不爱用。李存根还有自己的理由：使用火盆是为了熏椽子，烟熏了虫子不吃。

屋子里摆放的八仙桌也是黑的，时间太久，垢污沉淀下来，黑了。墙上挂着三个镜框，装饰着屋子。

我顺手拿起一个小小的胡萝卜，吃起来脆脆的。是他们自己种的，但因土层薄，萝卜长不大、长不长。

杜菊莲的娘家在榜沙，她现在回不了娘家。他们一家人去了新疆喀什，远走高飞了。他们家享受了五万元的扶贫贷款，买了两头牛，赚了一万元。李存根和杜菊莲有养老金。

杜菊莲会打手机，而李存根不会打。他们家没有电视机，现状就是如此。

过去山林好，马力人也愿意嫁到胭脂来，杜菊莲就是在那时候嫁到胭脂来的。

我特意看了看他们的日常生活用品，桌子上放着“中国云南名茶”、“世纪金徽”，还有高钙奶粉，也有堆积在一起的“天王补心丸”。我发现还有个手提称，是给蜂称糖用的。生活还算不错。

李随元有机会念书，但包产到户后，他家里分了牛羊，他就辍学去放牛羊。几十年过去了，他有了新的认识：现在不念书不行，不念书打工人家都不愿意要。

在我们说话的时候，杜菊莲点燃了隔壁房间的炕洞，一股浓烟冒出来。

“你觉得这里好不好？”我忍不住问。

“好得很。”杜菊莲说。

“我觉得不好。”李随元说。

“没有任何前途。”李存根说。

其实，据我了解，李随元妻子跟上别人跑了，但没有准确的消息。

离开李随元家，上一段硬化的坡路，我们走进村落。

许多人家的大门都上锁了，墙上印有“长期闲置”几个字。村庄里空空荡荡，听不到人声，也看不见人影，也听不到鸡鸣犬吠声。这是一个十足的空心村。

总算碰见了一个人，一位高个子白胡子的老人拄着拐杖一步步艰难地走来。我很想跟老人打个招呼，可是他走过去了。

我们上到村子的最高处。这座山曾经滑坡过，半面山坡滑下来了。如果任其滑坡，胭脂社就会被彻底摧毁。国家出巨资修了拦截墙，护住了这个高山下的村庄。但是胭脂社已经变成了空壳村，见不到几个人了。

场院里没有麦垛、没有草垛，堆积着几堆腐烂发黑的草垛;野草淹没了这个村庄。

走过许多人家，我们来到17号门前，这是赵月俊家。进门就发现几个人在捡药。一个年老的女人侧身睡在台阶上，手拿剪刀加工柴胡，她的眼前放着一个金属助步器。她是赵月俊母亲汪列列，今年七十岁了，腰脊脱臼了。到定西市医院看过一次，大夫说不能手术，只有在家休息。

小板凳上坐着赵月俊父亲赵世金，也手持剪刀收拾柴胡。他也做过白内障手术。现在正是收获柴胡的季节，赵月俊家种了十五亩柴胡。除了柴胡，他们种有五亩当归，但大部分起薹了;还有洋芋和菜籽。

两位老人手术的费用都报销了。这给家庭大大减轻了负担。

他们花二十万元在马力买了一套房子，房产算儿子赵应龙的。赵月俊的妻子在马力领着孙子念书。赵月俊的大儿子赵应龙和儿媳王丽丽到无锡去打工。这对年轻夫妻生了两个女儿，还想生一个儿子。赵月俊的小儿子叫赵小龙，在兰州打工，妻子王军祥在马力领孩子。今年还不到五十岁的赵月俊夫妇已经有三个孙子。

2018年，赵月俊家也得到三箱扶贫的蜜蜂，但全死了。据他们的经验，可能是没有蜂王，这跟前几家的说法不一样。

赵世金和汪列列两个老人都有养老金。赵月俊既种地又打工，饭由赵世金做，没有养殖。他们吃水是从胭脂河取水，从那里背。赵世金每次背半桶水。

国家在胭脂社再投资已经没有意义了;没有老人的家庭已经没有人再回来了。原先还有学校，是三年制教学点，但现在也撤销了。

这个村庄已经成了空心村。

从赵月俊家出来，天色更加昏暗，虽然时间还不是太晚。但胭脂沟被高高的黑虎山遮挡住，有黄昏降临的感觉，心里感到压抑。我突然希望有一盏灯能照亮这里的一切，照亮村中这条狭窄的巷道。此刻它空空的，没有一个人。

“往下走更冷落凄凉。”李国彦说。他是帮扶工作队长，来过很多次，熟悉这里的情况。

我们往下走，看见的人家都没有人。虽然有些房子并不差，但是无人居住。

“原来空心村是这样！”我在心里自叹道。

天晴了也许会好受一点，可今天偏偏是个阴天。还下了雨，我身上觉得冷飕飕的。我们走出了小巷，看见一个不再有人使用的场院，它已是荒草的天下。这时恰巧有一位老人来取柴火，她瘦小羸弱，背着一个大背篼。她的家就在旁边，没有大门，我从门口向里面望望就离开了。对门有一间房子，烟囱里冒着烟，我走进去。

屋子里有人，他叫马双娃。是低保户，属猪，五十岁。我一眼看见的是一个泥炉子，很多年已经没有看见这种炉子了。记得我上小学的时候，教室就是这样的泥火炉，不想在胭脂沟里碰见了。泥炉子上有个铁盖，上面烤着六个鸡蛋大的洋芋，那个背柴火的女人就是他的母亲。

我不知道如何跟他谈话，问些什么。

马双娃没有去打工，因为老人没人管。可是他如何管赡养老人？不会擀面，下挂面吃，烧洋芋吃，低保侄子代领。他种地，种三四亩菜籽。

我这个爱问这问那的人，今天一点兴趣都没有了。

马双娃母亲叫岳龙杰，生于一九三六年十一月，今年八十三岁。无劳动能力，生活难以自理。马双娃的父亲叫马建荣，生于一九三〇年十一月，已去世。

马双娃还有一个弟弟叫马山元，就是上次在黑林科碰见的那个骑摩托车的中年男子。哥哥去世了，他去帮助嫂嫂干活，跟她生活在一起。

岳龙杰耳聋，但眼亮，见家里来了客人，很高兴，赶紧给我们拿来核桃。我们不吃，但老人硬塞到我们手中。多好的老人。

岳龙杰住三间外面贴有白色瓷砖的房子，这是国家补贴修建的。屋子里有炕、有个柜子、炉子、三屉桌，还有个旧沙发。墙上有个镜框，里面有旧纸币，还有她年轻时的照片。岳龙杰年轻的时候非常好看，身材丰腴，面目清秀，精神振奋。

“还是羊肠小路。”从马双娃家里出来，我们往回走，小路已经被荒草淹没了。李国彦忍不住说。

“这个村庄已经被时代淘汰了，可是还有人居住在这里，他们还能住多久？要不是国家救助，现在居住的这些人还能支撑几天？”我想着，低头不语。

听见斧子劈柴的聲音，我们走进7号院。举着斧子的正是那位我们进村时碰见的脸色黝黑的老人。他叫赵国喜，八十四岁了。但身子骨还硬朗，耳鸣眼亮。家有七口人，他有了重孙，四世同堂。他是位有福气的老人，但家里只有他一个人。

赵国喜家的院子院外堆满了柴火，都是老人捡拾和劈的，堆放得整整齐齐。老人原来有低保，现在取掉了。但有养老金，有一份属于他自己的收入。

“养老金三年未领，最近领了一次;一次领了三千多元。”老人笑呵呵地说。

“我习惯在胭脂沟生活了，不愿意走。”赵国喜说。他有五个儿子，两个进了人家的门，其余三个在马力买了庄基地，修了房子。两个儿子是教师。老伴去世三十多年了，儿子叫他去马力，但是他不去。儿子们几天来一趟，吃的用的都拿来了。

“孩子们样样都管，大儿子最关心我。他有摩托车，经常来看我。我在老三家，他在粉石厂打工，也经常来。老习惯，哪里长大的哪里好。”赵国喜说。说话间，他又举起斧子用力劈下去，“咔嚓”一声，一根胳膊粗的木柴被砍断了。

赵国喜吸的是巴山卷烟。他独居这里与贫困无关，与文化和习惯有关。

6号院无人居住，它是赵新元的家，是赵国喜的大儿子。

最后一家也没有人，所以走到门口，我们又止步了。

这家人的主人叫张秀芳，领着两个孩子。男人开三轮车摔死了，父母也同时摔死了。真让人心痛。

“真希望这里的人全部搬走。”我在心里想。可这不是一件容易的事情。

离开胭脂社的时候，天色已晚。

谢家山一夜

这天晚上，我住在谢家山张改胜家。他的儿子张武平从新疆打工回来了。

张改胜西房内挤满了人，都是跟张武平一起打工的小伙子。炉火通红，屋子里气氛热烈。但也有浓浓的烟味，有几个人吸烟。

在大伙儿的谦让下，我上了炕，坐在靠近炉火的地方。张改胜见我拿出本子和笔，就放上了炕桌。他一罐罐地煮茶，分给大家。张武平拿出从新疆带来的大枣给大伙吃。

谢家山人好客，热情地与我交谈。

坐在我对面的是一个光头，他叫谢三娃，在新疆和田打工，回来不久。坐在我身边的是另一个小伙子张永强。

他们谈到新疆的物价，说消费水平高。

“牛肉面一碗九元，抓饭一碗二十元。衣服也贵，都是从内地运去的。”谢三娃说。“烤肉一百元，手抓一百五十元。”

一个馕三元。我身边的小伙子叫张永强说。说完他起身出去了，不久就从他家里拿着两个馕回来了。粗一看也就是个大饼，但内容丰富，里面和了鸡蛋、芝麻、酥油、白糖四种东西。张改胜切成小块，我尝了一点，香。

说到新疆的特产，更是七嘴八舌。喀什的石榴，和田的核桃、大枣，轮台的大枣，数不胜数。

“你到葡萄园里去摘一串葡萄吃，人家会高兴，不管。”张永强说。“维族人很诚实，他们坐顺车也要给钱。我们说给十元就行了，但他们一定要按照票价给十五元。尤其农村里的维族人特别友善，我们修一所农村学校的时候，天很热，连连喝水，附近的一家人就打发孩子给我们送来三个大西瓜。要是在市场上，这一个西瓜要卖十块钱。”

“和田的西瓜特别甜吧？”我馋得要流口水了。

“那种西瓜叫伽师瓜，本地人叫老汉瓜，有一股浓香味儿，特别好吃。还有无花果，像包子一样，很好吃，里面有芝麻。”张永强说。

说着，张永强打开手机上的照片，让我看一碟包子样的无花果;还让我看伽师地烤全骆驼和烤鱼。烤鱼抹上蒜酱很好吃，一公斤八十元。那鱼是从莫尔斯波湖打捞的鲜鱼。

“和田与伽师县也都很繁华。”张永强说。“新疆每个县都有夜市，非常热闹。”

“新疆跟我们这里有时差，冬天九点钟天才亮。”张武平说。

可是新疆和田至今没有下过一场雪，一年只下一两场雨，非常干旱。夏天气温四十多度，汗水往下滴，身体干燥，嘴皮子皲裂、起痂。人不爱吃饭，只想喝水。

“和田有玉，人们到玉龙河里去挖。”张永强说着打开手机，找出人们挖玉的照片。“我们一块儿的一个在休息时挖出一块儿玉，卖了七百五十元。”

张永强在新疆打了两年工，一年能挣两万多元，可是打工的钱花光了。

“都干了什么？”我不解地问张永强。

“谈对象，谈了五年;每次去喀什花两千元。”

张永强的对象叫白彩虹，他们是中学时期的同学。白彩虹考上师范院校，毕业后在喀什市伽师县当老师。张永强当年学体育，专业成绩达标，但文化课没有上线，名落松山。他俩关系好，张永强去和田打工，常去看白彩虹。二人谈恋爱，情投意合。可是白彩虹家里不同意，表示张永强得在伽师县有份固定工作这门亲事才成。

“家里不同意，但还有一线希望。”张永强有信心。

张永强身体强壮，肤色白净，头发乌黑，眼睛明亮，个头也高。说话头脑清楚，条理清晰，对人有礼貌，是个精明的好小伙儿。至于工作，他表示当个协警也行。

张武平也讲起他的恋爱史。他曾经跟渭源县金蛤蟆坪上的一位姑娘谈恋爱。可是她父亲嫌弃张武平家有两个残疾人，若要跟他们的女儿成亲，就得放弃两个老人。

“我拿着黑兰州、四个星星的金徽酒去拜访，人家不理睬。每个人都有父母，我不能抛弃他们。”张武平回答说。

后来张武平跟一个榆中的姑娘恋爱，她来谢家山看家;从榜沙走上来，回去就说那条小路太难走了，怪吓人的，走在悬崖边上，心发抖。那时谢家山的路就是那条小路，不像现在有水泥路，车直接开上山来。

“不怪人家姑娘，怪咱谢家山穷、条件差。”张武平说。

“穷，路没有修好，不怪政府，怪咱们自己。”一直沉默的张改胜插话说。

这时，张武平的菜炒熟了，张改胜端来了。那一刻，我一点都不感觉到饿。可是这么好的一盘菜，不尝一口对不住张改胜一家人的真诚和热情，于是我拿起筷子吃了几口。

没有想到张武平还有这么好的厨艺。我夸奖了几句，张永强打开手机上张武平给他们在工地上做饭的照片给我看。其中还有一段视频，张武平一边做饭，一边唱歌。

“工头怕用电不安全，不让工人们在地上做饭，在外面买饭吃。只有休息日才自己做饭。”张武平说。

张武平还真不简单。我仔细打量他，他有些不好意思地避开目光，嘴角暗含着微笑注视着炉盘上的那只冬果。那是为我烤的。他面目清秀，眉毛重，鼻梁高，眼睛明亮，头发乌黑。穿着一件深蓝色外套，敞开着衣襟，露出白条纹的线衣，胸前有YPMSK几个字母。张武平不像他父亲，个头没有他高。可能像母亲，但他母亲是什么样子，我没有见过。他是一个非常棒的小伙子。

“甘肃穷，就是出去打工的人太少，山里人不知道打工是怎么回事。”张武平总结说。

他们说在新疆打工的四川人和河南人比较多。四川人非常能吃苦，尤其是女人，非常能吃苦，人品也好，很厉害。河南人从事苦力的人少，爱做生意，但也有种玉枣的，有些河南人爱偷东西，手脚不干净。在新疆经商的大都是汉民。维吾尔族人喜爱汉语，学汉语的人越来越多。哥萨克人生活在高海拔地区，他们比汉族人更能吃苦。新疆的回族人富有，维吾尔族人穷，过去他们的孩子不爱念书，现在免费，上学的人多了。娃娃们不穿鞋子，男人不愛劳动、爱喝酒，醉了就睡在路边的草地上。九十月份的时候，霜落在身上也不知道。喝醉了遇见过路人就说：“朋友，香烟嘛给上一根。”维吾尔族人主要是女人们劳动，她们很辛苦，也能干。维族人爱喝“红牛”。

“前些年是我当小工，一月三四千元。现在是大工，挣得多了。但有时不按时开工，得等。”张武平说。

他低下头，沉思着。

“有个叫苗长平的工友，如果不按时发工资就急得团团转。为了生儿子，在新疆待了六年，生了五个孩子。这一月等不到下一月发工资，一发工资立即往家里打。”说起在新疆打工的朋友们，张武平说。

“是个老固执。”张永强说。

“从喀什到和田需要多长时间？”我问他们。

“大约需要五个小时，火车是烧煤的那一种。”张永强说。“火车上装的还是风扇，车内沙子有一指头厚的一层。要经过一片大沙漠，沙子就钻进车厢来。”

“库尔勒上文明城市榜了，阿克苏也很大，也是文明城市。手里拿着酒瓶出租车司机不让上车，乱扔垃圾别人会批评你。进大超市要身份证，治安好。”张永强说：“维吾尔族人有一部分不说汉语，但会唱国歌，星期一、星期五升国旗。”

“美国人不打仗没处来钱。”谢三娃说。“四川女人很有钱，开几十万的车，住几十万的房子。”

“白银一个打工的小伙子对我说，咱们那里条件太艰苦、穷困。找对象要找南方的姑娘，她们有钱，我们上他们那里去;移民，车、住房问题就都解决了。人不能改变环境，但环境能改变人。”张永强说。“你不能改变世界，只能改变你自己。”

“去新疆种地的人大都在库尔勒、伊犁、石河子和哈密等地。”张武平说，潜前些年回家带干果，现在咱们老家也有新疆干果，就不带了。

“你歌唱得好，没有参见演出？”我问张武平。

“甘肃人在喀什聚会时有演出，有个俱乐部，有才艺的人尽情展示。但我没有演唱过，干活太累，收入少，得想办法挣钱，所以没有心思演唱歌曲。”张武平说。“我们搞建筑，钱一层层被老板剥光了。新疆物价高，一年能挣五六万;但支出也高，带回家的只有三万元。”

“你们是如何去新疆的？”

“坐从西安到喀什的火车;那趟车是K70，四十二个小时就到。时间太长，有的人还是把腿子坐肿了。”张武平说。

“人活着比啥都好，感情是金钱买不来的。我在新疆修监狱，天天坐监狱。人一生吃三顿饭，但三顿饭都吃不上。出生时吃了一顿饭，但你记不起是怎么吃的;结婚一顿饭，但你忙得顾不上吃;死了吃一顿饭，别人吃，你看不见。”谢三娃说。“四川有个老太太活了103岁，有人建议在她生活的地方建楼，就盖103层。我要在陇西买套房子娶妻生子，父母亲老了。”

那一盘菜被我们吃完了，张武平去收拾锅灶。

“张武平这次回来去看他母亲了没有？”我问谢三娃。

“他母亲在他出生四十天的时候就走了，要是你，你还认这个母亲吗？”谢三娃反问我。“现在的人跟过去的人不一样，一层层往上走，山里娃找不上媳妇，彩礼二三十万元。从哪里来，一个打工的一年能挣多少钱？”

“女人既然都进城了，那你们就到城里去找媳妇。”我建议说。

“城里有的女人都在四十岁的时候才结婚，有钱人的女人如衣服，旧了就换。”谢三娃说。

“你还是要领一个回来。”我真诚地说。

“领回来生个孩子怎么办，谁养活？”谢三娃摇晃着他的光头说。“我从十三岁出去打工，现在三十七岁了，存不了多少钱，哪有钱娶媳妇。我们搞建筑的人工作不稳定，有时有活，有时没有活干，挣不了钱。我在伊犁碰见几个北大、清华的，公司聘用他们首先给房子、给车，谁给我们给车和房子？人活一口气。我们打工的就是要饭的，现在网络很方便。活着就是好。”

张永强说明天要去漳县给奶奶取钢板，先回去休息了。谢三娃继续跟我们聊天。

“通渭有个卖牛的。”我们喝茶谝话，张改胜不声不响地看手机上的快手，见我看他，就说。他看一眼谢三娃说，“咱们庄上没有交医疗保险的只有医护人了。”

“现在医院比黑社会还黑，轻病看重，重病看死，死了还要钱。六角钱的药卖三十八元。”谢三娃愤怒地说。

谢三娃见我从衣袋里掏餐巾纸，把他的一包餐巾纸塞到我手里。

“我不靠公家。这么好的社会，打工就能养活老人，贫困不贫困我无所谓。”谢三娃说。他们弟兄三人，父母都在。老人七十多岁了，父亲有骨质增生，家里也不富裕。谢三娃说普通话，说不好，也听不清楚。他家的自来水通了，但没有水卡，没有卡就交不了钱。他在马力谈了一个对象，谈了五年，吹了。女方要小汽车、要房子，他买不起。

“后来碰上，她说，那时你不要我。”谢三娃说，“活着比死了难受，死了啥都不想。全球有几亿光棍，不是我一个人。我是个穷要饭的，说是去打工挣钱，老板动不动就呵斥走人。我修了二十多年房子，自己没有一平米，住在叔叔家里。”

谢三娃掏出一根烟给我，我摆摆手，表示不吸烟。

“你不吸烟？”谢三娃瞅我一眼说。

“过去吸，住过医院，大夫不要吸，就戒住了。偶然吸一支，吃力得很，所以不吸。”我说。

“我一天三盒，一年自己消费四万元。”谢三娃说。“打工一天能挣三百元，但有时候没有活干。薛平贵原来是穷要饭的，后来当上了皇帝，一手遮天。”

“你现在讨个媳妇最重要。”我说。

“没意思，活着最好。人这一生吃上的、穿上的、喝上的是自己的，其余的都是别人的。我没有驾照，但会开车，我不识字，考不上驾照。”谢三娃悲哀地说。

“照你的年龄应该有一定的文化，最起码应该小学毕业。”我说。

“小的时候家里穷，没有钱念书。一大锅饭全家五口人就吃光了。我们兄弟三人，老大打工，老二念书，我在家里干活。现在人人有钱，只是多少的问题，幼儿园里的娃娃都有钱。有人几万，有人几十万、上百万，有人几千万、几个亿、几十个亿、几百个亿。”谢三娃强调说。“都有钱，区别在于多少。”

“抖音、快手，我都能看懂，也能打视频，出门难不住我。”谢三娃说。“就是费眼睛。钱是个王八蛋。”

张改胜的哑巴哥哥从衣服的口袋里掏出一盒紅黑兰州烟，抽出一支给我。这一次我接住了点燃。因为他的微笑。我仔细打量这个不幸而善良的人，他戴着一顶蓝帽子，穿着有灰毛领的棉衣，黑裤子、黑皮鞋，身上干干净净。他的脸比弟弟的圆些。他不会说话，只用微笑跟我交谈。

“手机上升级的是官方推荐的，那些网上明星吃的好，喝的好。快手最能挣钱，刷的钱一半分成。”谢三娃说。

“我不了解这个行业。”

“假如你是电商，我是主播，你刷钱，我给你介绍卖;主播是中间人，挣大钱。”谢三娃说。“网络先进得很，人家动不动就挣大钱。现在这形势不怪你，七〇后赶不上八〇后，八〇后赶不上九〇后，九〇后赶不上〇〇后。十年一层人，十年一茬树;稍不注意就落后了。”

经谢三娃这么一说，我觉得有些不安。要说落后，我自己就是一个赶不上时代步伐的人。我暗自下决心，要利用网络。在别人看来，谢三娃说话没高没低，但我觉得他教育了我。

“现在女光棍也多得很，四川那边光棍女人有的是，她们生个娃娃自己带，不结婚。富婆就是这样。不然叫什么富婆？你晚上来伺候我，天一亮拿钱走人。过去那种地方叫万花楼、春院，现在叫酒店。新疆扫黄打黑很厉害，那些社会毒瘤被铲除了。”谢三娃说。人有百十层，有三六九等。爱美人的没有江山，爱江山的没有美人。现在的社会真好！不结婚的女人都是伤了心的，现在出家的都是女大学生、博士，有文化的人，没有文化的当不上和尚。”谢三娃说。

谢三娃聊起来真是海阔天空，潇洒飘逸，简直就像是在朗诵抒情诗。

“出门人，够十层;不够十层够八层，不够八层不出门。”谢三娃说。看我听得发呆，他又说：“古代新疆有几十个国家，现在大统一，消除了战乱。喀什将来就是第二个苏州，发展非常快，像个特区，外国人很多。”他话锋突然一转又说，“人越活越麻烦，越活越难受。”

谢三娃说话时两个腮帮鼓起，一双小眼睛贼亮贼亮的。他穿黑色带毛领的皮夹克、蓝裤子、黑皮鞋、暗绿色的毛衣，有些啤酒肚子，裤带松松的，裤腰一角漏脱了，绿线裤从下面露出来。

我们一直交谈到十点多，邻居们回自己的家去了。我住在张武平的房间里，有炉火，炕也是热的。怕我挨冻，张改胜还打开电褥子。张武平还特意为我加了一条大红毛毯。事实上到了半夜我只盖着毛毯睡觉，被子被掀到一边。

这一夜我睡得很好。睁开眼睛一看，这间屋子很漂亮;墙是白的，屋顶还没有粉刷，但没有影响。铁门铁窗，窗户很大，挂着蓝花窗帘。屋子里除了炕和炉子，还有一组浅灰色沙发。沙发的左边的扶手上搭着一件蓝袖子、上半截红、下半截灰的羽绒服。沙发上放着一个白色插销，但没有线。在沙发的不同位置上放着三瓶矿泉水，但都是打开的，都没有喝完。整个屋子里缺少桌子和衣橱。屋子里有些凌乱，没有女人的屋子大多就是这个样子。

穿衣服的时候，我发现炕上铺的是一床被子，下面是红色床垫。枕芯是絮片，枕巾上有黄花图案。时代不同了，人们的生活水平确实提高了。

张改胜戴着一顶蓝色鸭舌帽走进来给炉子里添了柴火，炉桶呼呼地响起来。这时我发现，炕头上放着一卷餐巾纸、一盒黑兰州香烟、一个绿色打火机。地上还有一个暖瓶，里面装满开水。有一个不锈钢的脸盆，里面有一条新毛巾和香皂。毛巾虽然没有洗净，但是新的。这些都是张改胜为我准备的，但我没有用，也不吸烟。

炉盘上放着一个水壶，里面有热水。张改胜为我准备了早点，拿来茶叶、纸杯、冰糖和红枣，还有一碟花卷。他把花卷放在一个铁丝做成的架子上往热烤，然后到厨房西房里去做饭。

洗过脸，我走出房门，发现两个门的门帘都是红棉的。隔壁还有个房间，门上也是红玫瑰花的新门帘。推门进去，见里面有立式冰箱、风扇、旧柜子、两袋子面粉、木箱、洗衣盆等。

站在南房的台阶上，看见北房的屋顶上还有厚厚的积雪。院中有个水井。我向大门外面走去，大门是用木条钉成的柴门。站在这里俯视谢家庄，屋顶上、场院里、草垛上、篱笆内外到处都是积雪，寒气凛冽逼人。

上午十点多，张改胜的早饭做熟了，是臊子面。他搬来一个折叠式小饭桌，摆放上油泼辣椒和醋壶壶，用盘子端来饭，我一口气吃了两碗。

吃过饭，我们立即出发去北家山。李国彦已经联系好了，有人在山下等我们。

张蜂元有一把锋利的宝刀

这一次我的目标很明确，就是要去趟北家山。

到了河湾，才发现张蜂元在路边等我们。他戴着一顶蓝帽子，黑红脸，有些惨白，胡子茬茬长，好像几天都没有刮胡须了。他身穿褪色的蓝色军便服，没有系纽扣，衣襟敞开，黑裤子、蓝胶鞋。

原来等我们的就是我上次在胭脂沟碰见的那个放牛人。像老朋友相见，我们彼此感到十分高兴。

张蜂元在前面带路，我和李国彦跟在后面上山。一路上针叶飘落，细如春雨。林中之路，小路已经被落叶覆盖，但树叶还随风飘落。这情景极美，我左顾右盼，目不暇给。

“这是什么树？”我不时地问张蜂元。

“油松。”

我们一直往山上爬，但胭脂河的水声紧追不舍。即使已经很高了，也能听到它的声音。

“给我说说这红叶和黄叶叫什么名字？”

“红叶叫七蛇，也叫落地红。黄叶是椴木叶子，还有青冈的叶子。”张蜂元回过头来看看说。

“这是什么鸟？”有种鸟的叫声很好听，我又问。

“拐娃子，夏天叫得更动听。”张蜂元说。

地上红叶黄叶落了厚厚的一层，踩上去沙沙响。

过了一道山梁，看见一个女人坐在那里放牛，身边还有一个三岁的小孩儿和一条小狗。她背着一个口袋，里面装着水和干粮。

女人叫王苍菊，属鼠，四十岁。跟她打过招呼，我们三人继续往前走，不料又出现一个放马的女人。她是李付元的妻子李调玲。我问她们放牧急不急，她们说不急。

眼前出现黄柏树，叶子红中带黄，酸果树的叶子发红。即使在森林里也格外显眼，引人注目。

有一个塌方处，人能过去，但三轮车过不去。从前这里能走三轮车。

上一段坡，拐一个急弯，眼前出现了麦垛和碌碡，北家山到了。这个场院就是张蜂元家的。场院里有两个小小的麦垛和一个草垛，它们小得可怜，像是碰上了荒年，看着都觉得寒酸。

这个场院在山嘴上，直径只有十米。场院里有个干净的碌碡，静静地待在场院里。场院里也长满小草。

“麦子已经打过了，麦垛只剩草了，碾了以后给牛吃。”张蜂元说。

回头看看，我们已经来到半山腰。山下的胭脂河变得遥远，但水波闪耀着亮光。因为站得高，一座座山看得更清楚了，茂密的森林使这些高大的山脉变得无比秀丽。阳光照耀的树木有黄有绿，也有红。黄叶最显眼，而且那些树木往往集中在一起，要么是一道山梁、要么是一条山沟，看起来一大片金黄、一大片翠绿。灌木往往在沟边或靠近山路边上，大部分叶子已经落地。天气晴朗，万物生辉，只有美丽和灿烂，没有一点萧瑟之感、凄清之象。

谷底稍稍宽阔的地方有几户人家，那里就是叫河湾的地方。这个河湾与村部跟前的河湾社不是一回事、不是一个概念。这个河湾就是指北家山。河湾里有几块土地绿油油的，是冬油菜。它们使胭脂沟的山山水水更富有诗意和朝气。别看是深秋季节，但胭脂沟里生机盎然。

我被胭脂沟的美景所吸引，也被它所感动。人的有些喜好是教育的结果，但有些是与生俱来的。

就在这个小小的山湾里，有几十块陡峭或平缓的山坡地，有七个已经衰败的人家;它就是我日夜盼望一游的北家山。

过去这里居住着胭脂村胭脂社的七户人，如今搬走了六户，还剩一户。我们到达时已经是下午，太阳就要翻过我们头顶的高山，影子在不断地阔展开来，山沟里的森林暗下来。

沿着一条草丛中的小路走过去，就见有一块篱笆围着的菜园和一个牛活动的场地。菜园里有辣椒、茄子、白菜和葱。菜园后面有三间房子，是张蜂元的家，他跟小儿子住在一起。我不忍心爬上高高的石头台阶去看一眼这个所谓的家、小门小窗的土坯房，免得里面的情景更让我失望。我现在需要一个好心情。

旁边是张吉成的家，是同样的三间房子，面对的是同一片菜园。

再往前走就见路下有户人家的房子，我们从屋檐前走过去。上边是一户人家，没有大门，走进去是个小院。东西北三面有房子，东面是厨房、西面是牛圈、北面是三间卧室。张蜂元就住在这里，日复一日，年复一年。但这里不是他的房子，是他大兒子张争红的房子。院子里有根铁丝，上面晒着几件衣服。

张蜂元见我要给他照相，赶紧系上衣服的扣子。帽子也戴端正了，笑容也露出来了。

北房的台阶很高，足有半人高吧。全是青石砌成。踩着上的那个台阶是一块大石头，下面垫着十八块儿小石头。还好，这些石头都是平面。

门槛也高。这一带农村人家的门槛都高，我不止一次问过为什么。但无人准确地回答，大概意思是高了聚财。

台阶上放着几个自制的土蜂巢，就是半截木头从中间锯开、挖空、再合在一起，用一根铁丝捆住。

墙上挂着一小串红辣椒，挂着一根马鞭。旁边有块绿牌子，上面是胭脂村胭脂社36号。一根黑乎乎的烟囱伸出墙外。窗户是玻璃窗，有八个格子。

进了屋子，让座后，张蜂元要生蜂窝煤炉子。我有些着急，这样非搞个乌烟瘴气不可，我最怕烟熏。可是他要给我们煮茶，没有火怎么煮？他往炉子里放了几块碳，捏来一束柴火点燃，放在上面，噗噗地吹，灰也扬起来了。

哪有这样生火的？可是张蜂元不慌不忙，等柴火燃起来之后，又把几块碳放在上面。奇怪，我担心的柴烟没有多少，很乖巧地溜出了房门。火燃起来了，原来他用的是木炭。

“这不是煤，是木炭。”张蜂元解释说。

他在炉子上放上一根粗铁丝，搭上一个小茶壶。

“你会烧木炭？”我问他。

“你不要写，写上犯法。这木炭不是我特意烧的，而是在烧炕的时候，在炕洞里面放一根粗一点的树枝，第二天取出来就是木炭。青冈木最好，埋到灰里就行。”说到木炭，张蜂元有些着急，他见我拿着笔，打开笔记本，就说。

原来如此。这家火鬼着呢。

张蜂元拿出一个盘子用毛巾擦一擦，取来花卷盛在里面，放在我眼前的饭桌上。

“这会儿不吃。”我说。

“到我家里来，不吃点东西怎么行？”张蜂元说。“今年的蜂不行，弄了两千多元。让外来的蜂害死了。我的蜂被它们咬死了很多，原来八箱，现在变成了三箱。”

中华蜂应该说跟当地的蜂是一个蜂种，但咬当地的蜂。它们个头大，钻进蜂巢乱咬。

张蜂元养蜂有家史。他爷爷就养蜂，一直传到他手里。

“人们叫我爷爷为五爷，但他的名字我不知道。”张蜂元说。“我出生在蜂园里，所以叫蜂元。”说着，他又偏着头吹了一口火，噗——火燃起来了，灰也扬起来了。

张蜂元爷爷死时七十岁，1960年去世的，那年他十三岁。他奶奶死得更早，没有见过。

“还有东西。”张蜂元说。小时候，他跟着爷爷去放牛，爷爷就告诉他一些北家山的历史典故。

“拿出来看看。”我以为是一本什么书，就对他说。

“怕不行。”张蜂元又犹豫起来。

“拿出来，不要紧，这里没有外人。”我鼓励他说。

他揭开柜盖，从里面取出一把大刀，应该是一把马刀。

我接过来看看，这把刀修长、坚挺，刀柄上缠着布条，刀背附近有一条线。刀锋锐利，刀身上没有多少锈迹，看来经常擦拭。对于刀我是外行，说不出个好歹。但握在手里沉甸甸的，有功夫的人才能使用它。

我把刀递给张蜂元，让他收起来。说到它的来历，张蜂元说是爷爷手上留下来的，其他的不得而知。

“它有过什么样的经历，是否上面粘过血迹，有段骇人听闻的故事？或许就是为了防身用。居住在这深山老林里，得有个防身的器具，并未发生什么惊天动地的事情。”我这样想着，偷看了张蜂元一眼，觉得他的脸上并无异样的表情，说明天下太平。

张蜂元父亲叫张建荣，1992年去世，活了七十二岁。母亲韩海清2007年去世，活了八十岁。

张蜂元把三个花卷烤在炉子上，继续跟我聊天。

北家山最早只有三户人：张建荣、张智国、张示林。后来发展到七户，如今又剩两户。剩余的两家就是张蜂元和他弟弟张德元。而张德元在武山县袁家河买了房子和地，只是还来养蜂、种那几亩地而已，人已经离开北家山了。有一天，当他爬不上这座山的时候，就会自动放弃。

张蜂元媳妇打来电话。这里居然有信号、也有电，看来国家并未忘记这些深山里的人家，千方百计改善让他们的生活环境，创造发展的有利条件。

“信号塔在暖水那边的山上，信号强。”张蜂元解释说。“电也拉上十几年了，电视节目也能收十多个台的。我爱看新闻节目，美国总统特朗普不是个好东西，时常变脸，整咱们中国。”

“你说的在理。”我说。

张蜂元生了一个儿子叫张争红，后来又从兄弟处要了一个兒子叫张争春。张争春叫他大，叫他亲大二大。

有儿子还要别人家的儿子，这让我坠入云雾，难以理解。

“争红早早就被我分出去了，现在搬到山下去住。张争春跟我一块儿生活，可是他们举家搬到新疆去了。”

争红到内蒙去打工。他是精准扶贫户。

“鸟儿乱飞了，抓不住一个。”张蜂元说。“河湾里住好，但没有地，地在山上。”他拿出他的珍藏品，一罐子蜂蜜，给我们吃。

这里面好像有许多埋伏，但我没有逼他，只是听他讲述。

张争红夫妇有三个孩子，都在念书。小学在爷池上，初中在马力，高中在武山、漳县上。女儿张彩霞兰州财大毕业，在湖南张家界工作。张军强武汉传媒大学毕业，就在武汉工作。张育强在新疆和田师范大学就读，还没有毕业，假期回来常帮他干农活。

“孩子可吃苦了，啥活都干。不怕脏，不怕累，会干庄稼活。”张蜂元说。

馍馍烤焦了，也抹黑了。我拿起一个，把焦的掐去，慢慢吃起来。花卷这样一烤，又脆又香;抹上蜂蜜更香。这么好吃的东西在别处是吃不到的。

茶煮开了，炉火纯青，没有烟。

张蜂元给我茶杯里放了一疙瘩蜂蜜，太甜了。

话题又绕到张争春身上。

张蜂元一边叙述往事，一边做饭。他做的是洋芋挂面，先煮洋芋，后煮挂面。

“这件事我非常害怕，此后就不敢干公事了。老师不让当了，当生产队会计。”他懊悔地说：“说起这件事现在腿还麻，人命关天，我害怕政府枪毙我。非常害怕！”

年轻的时候，他也想当兵，身体检查时眼睛是沙眼，没验上。

“转身就走了，通知我复查时，我已经离开了乡政府。”张蜂元说。“名额不够，还要一个，可是机会错过了。”

张蜂元结过两次婚。第一次结婚时他十七岁，女子叫龚秋莲。那时他还在念书，对婚姻无所谓，没有房事，一块儿生活了一年。女人走了，不来了。后来出嫁到摊歌，再没有见过。

年长了，书不念了，知道爱女人的了。经人介绍，与赵凤琴结婚。

赵凤琴比张蜂元小九岁。

饭熟了，正要吃饭，灯黑了。

“老鼠把电线咬断了，没电了。”张蜂元解释说。

他拿起一根木棍到隔壁去收拾线路，不一会儿电灯又亮了。可是他刚端起饭碗，电灯又灭了。

“小心触电。”我喊道。

张蜂元又拿起木棍到隔壁去修理线路，我放下饭碗，追了过去，想帮助他。张蜂元拿着木棍鼓捣了一气，电就通了。我们回到屋中重新端起饭碗。

我吃了两碗。洋芋挂面真香。

吃过晚饭，张蜂元给我打开电视。可是没有几分钟，电视上的人没有影子了。

“这电视好好的，偏偏你来就不行了。”张蜂元生气地说。

“可能是受潮了，你关了，过一会儿再开。”我说。

过了几分钟打开，果然好了，可是没有几分钟又没有图像了。

电视是看不成了。我走出院子，见对面暖水村的山顶上依旧有阳光。刚刚六点钟，这山里就黑了，但鸟还在啁啾。

我想散散步，吸口山里新鲜的空气，看看傍晚时的天光山色，便走出小院，来到村前那个场院里。屋子里静静的，可是一到场院里，风就大了，而且呼呼地吹。

山色暗下来，但天的高处湛蓝。有几抹白云，这不影响它那纯粹的美。虽然身居群山之中，但看看高处的天空，心情会舒展开来。

山上的颜色黄的最鲜艳、最靓丽;其次是绿叶，再次是红叶。红的最先暗下去，它与暮色妥协了。

看看谷底，胭脂河的水波闪亮。水声传来，哗哗作响。

眼前五百年的那棵梨树，面目全非。风还缠绕在枝头，撕扯着它的头发，生拉硬拽，把这个北家山资历最老的一棵树拖进茫茫暮色。

风转过身来推搡我，把我推回小院，推进屋子。尾随而来的山色被拒之门外，我什么也看不到了。

时间尚早，看电视吧，可是电视机几分钟又自动关机，我跟张蜂元又开始聊天。

“爷爷，我走哩。”孙子说。但他出来进去没有走，过一会儿又说，“爷爷，我走哩。”

张蜂元明白，拿出自己存的一千元给他。孙子往兜里一装，骑上摩托车一溜烟儿跑了。

他给我讲述三个孙子的故事，这里说的是大孙子。说得我们笑起来。

“为什么不搬到山下去住呢？”我又回到老话题上。

“还有三柜子粮食没有背下去，还有蜂，怕被贼偷走。”张蜂元说。“如果我四十岁，搬下去还能干的事儿，现在没事了。”

星星出现了。我想看看大山深处的星星，但坐着没有动。今晚是十月初二，没有月亮。

此刻，往外面瞅一眼，群山只是黑乎乎的一片。一切暗下来了，一切也静下来。风把傍晚和黄昏吹走之后，万事大吉，自己也隐身于草丛，不再声张，不再出头露面。它跟被它吹落的树叶待在一起，变黑、腐烂。

北家山静悄悄的，只有胭脂河把它的歌声持续不断地送来。像母亲的催眠曲，轻轻拍打着这个远离尘世的小院。

现在，天空里一片灿烂，星星明亮，星河喧嚣，它流淌在北家山的上空。我很快就找到了牛郎织女。

“你在看什么？快到屋子里去，外面冷。”张蜂元关切地说。

张蜂元用一个旧手机给孙子打电话，要让我听听他孙子的声音。

看着满天星星，我突然有些悲伤。生活在城市里的人们有什么呢？就那么小的一套楼房，从窗户望见的还是楼房的窗户，别的什么也看不见。出了門，小区院子里只有巴掌大的一块绿化地，小车还不时地停在草地上，人们在草地上踩出了一条条小路。好不容开出了几朵小花，可是正当开花的时候，管理人员却雇上人，拿起剪刀咔嚓咔嚓将花枝剪掉，扔在垃圾桶里。长起的几棵树被迷信的户主偷偷弄死，说什么柳树不吉利、开花的槐树不吉利。小区里停满了小汽车，小区外面只要能停车的地方也停满了汽车。街道上车水马龙，哪有一刻消停的时候？新修的生态园里还没有成长起来的花木早被人盯上了，牡丹有人折、玫瑰有人采、木瓜青青的就被人摘走了，就是那不能吃的毛桃也被老太太们、老爷爷们采摘得不剩一颗。在城里看到的是楼房、汽车、超市，嗅到的是脂粉味儿，除此之外还有什么？生活在城市里连季节都分不清楚。可是，张蜂元一个人就享受了这么多的自然资源，这么好的风光，这么多的宁静。

“你怎么这样说领导呢！”张蜂元说，他正在跟湖南的孙女打电话。但她究竟说了些什么，张蜂元没有告诉我。

一个村庄，仅剩下一家人。其实是一个人，他叫张蜂元。他孤独吗，寂寞吗？

他不孤独，有妻子做伴，有从远处打电话的孙子们。他更不寂寞，有地种、有蜂养，还有野菜。这么大的山、这么多的树、这么多的小鸟，满山的野花都是属于他一个人的。他富裕之极，是个大亨。

“再去争红家里住，就要看他们的脸色。”张蜂元说。他与儿子张争红分家已经二十多年了，不愿再住在他们家里，他有很强的自尊心。有一件事他感到很遗憾，张争红曾经是护林员，去新疆打工辞掉了。可是这个位置也没有给他：“不让我顶替。”