花匠

秋天，花盆里有十五种颜色的菊花

可开到大雪覆盖住田野

一株大丽菊

开出的花，胜过父亲年轻时

吃饭用过的那只瓷碗

剪一朵玫瑰，抓一點盐

就能在玻璃瓶水中开半月

有一年啊

在野外请回来一株

百合花，没有迎来春天

我的母亲像花匠一样

用铁铲把院子里的土

重新翻了一遍