汪曾祺的植物

高维生

洋槐花盛开

甘家口位于海淀区东南部，临近玉渊潭公园，汪曾祺住在一幢五层红砖楼房，是一套二居室，他与儿女轮流使用写字台。

汪曾祺走进玉渊潭公园，洋槐花盛开，好似下了一场大雪，白得耀眼。他在花中漫步，花香味往鼻子里钻，人几乎灌醉。玉渊潭公园很大，他绕湖边的长堤溜达，花费一个多小时。堤上大多是运动的人，有人遛鸟、打拳、做鹤翔桩、跑步。每天遛弯儿时碰面，几位老人常见，热情地打招呼：“遛遛？”要么就是“吃啦？”或者“今儿天儿不错——没风！”

汪曾祺是作家，喜欢游山玩水，“玩物不丧志。”有文化色彩的地方，是愿去的地方，玉渊潭公園早在金代，就是城西北郊的风景游览地。《明一统志》中载：“玉渊潭在府西，元时郡人丁氏故池，柳堤环抱，清净闲适，沙禽水鸟多翔集其间，为游赏佳丽之所。”独特的地理环境，地势低洼，西山一带的山水汇积于此。河水富有曲线的韵律，一片水乡的美景。当时一些封建士大夫们，不愿意与世俗者同流合污，隐居避世，追求高雅的情趣，多处风景名胜是选择的好地方。

汪曾祺去的景区，应该是公园东西湖南岸，有大面积的洋槐林。一九一〇年，京师大学堂分科办学，在望海楼官地以西的罗道庄，建立起农科大学，以玉渊潭作为实习地。近半个世纪，国立北京农科大学、北平大学农学院，还有北京农业大学，不同时期的在校师生，征用玉渊潭土地，改良土壤，培育新的农作物品种，种植各类树木，尤其洋槐和榆树。

洋槐花可以吃，国槐叶子却能吃，它们都叫槐，品性不同。洋槐的荚果灰蒙蒙的，扁扁的，和开的花比较起来，令人难以相信。国槐的荚果惹人喜爱，圆圆的串珠状，翠绿油亮。洋槐的荚果无别的用途，只能繁殖后代。国槐的荚果风光多彩，博得人们的偏爱。国槐的荚果叫槐米，俗呼槐连豆，槐树夏季开花，每到盛夏花期来临时，洁白的槐花缀满树枝，空气中漫着清香，使人感到舒适。十月间，果实成熟。果肉淡黄浅绿，内镶黑色籽粒，形状似菜豆角的样子，有单颗粒的，也有多粒串在一起。槐连豆和别的植物不同，它挂在树上不落，即使秋风吹打。冬季到来，经清寒的霜冻，完全干透，从树上摘下清洗干净，拿锅上笼屉蒸熟，然后晒干，就是槐角茶。此茶甘醇可口，留在味蕾中，回味无穷。清热解毒，润肝养血，又是养颜的好东西。

槐与洋槐是不同的植物，树种不名贵，都是常见的树木。槐是常说的国槐，豆科槐属植物，原产于我国北方。洋槐，称刺槐，原产北美东部，一八七七年来到我国。刺槐与槐同科不同属。槐和刺槐产花蜜，刺槐的种植面较广，人们所见的槐花蜜，是刺槐花蜜，真正的槐花量少，作为辅助的蜜源。刺槐花香气浓郁，受人们喜爱的野菜，槐花能吃，味道差一些。古人吃叶，却不吃花。

洋槐花采摘以后，做拌菜、熬汤和焖饭，还能做槐花糕和包饺子。不少地方有蒸槐花的风俗，洗净槐花加面粉拌匀，入精盐及各种调味料，上屉蒸熟。

汪曾祺遇上放蜂人，不会错过此机会。作品源于生活，不是书室中想象的生活。放蜂人按着自己的节奏，摆放好蜂箱，这里变作临时的家。刷了涂料的黑帆布篷子，里面打起两道土堰，布置简单，上面架起几块木板，就是休息的床，有一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。白铁桶里盛多半桶蜜，蜂窝煤炉子上，坐着一口锅，女人在案板上切青蒜。锅里的水烧开，她下一把干切面。不大会儿的工夫，面熟捞进碗里，加上作料，撒上青蒜，舀半勺豆瓣。

汪曾祺买过两次蜜，玉渊潭遛弯回来，经过放蜂人住的篷子。每年收蜜，正是一年中的好季节。他坐在篷前的树墩上，抽一支烟，休息一阵子，又能看放蜂人收蜜和刮蜡，家长里短的聊两句，了解养蜂的生活状态，很快彼此熟悉。

放蜂人五十多岁，身体偏瘦，不紧不慢做事，从不慌张。汪曾祺交流中发现，他有点不同于农民，说话的口音石家庄一带。汪曾祺和养蜂人聊天，觉得蛮有意思，眼前的人，生活阅历相当丰富。他想放蜂人一年的收入，应当很可观。放蜂人说比农民稍好，费用较高，包括蜂具和路费，每年要赔几十斤白糖。到了冬天时节，蜜蜂不采蜜时也得喂糖。

养蜂人是放蜂和品蜜的专家，他虚心地打问，听说枣花蜜好，放蜂人的回答意外，他说荆条花蜜最好。荆条具有柔韧性，用它编制背篓和篮子，其根、茎、叶和果实均可入药。荆条最大价值，还是优良的蜜源植物，夏季花期长，且含蜜量大，流蜜期长。荆条不起眼的东西，从未见过荆条开花，想不到荆花蜜，却是四大名蜜。

放蜂人和老婆，两人看上去岁数相差大。放蜂人五十多岁，女人三十出头，不是北方人，说一口四川话。汪曾祺好奇地问放蜂人：“你们是怎么认识的？”放蜂人大方地回答：“她是新繁县人。那年他到新繁放蜂认识的，她说北方的大米好吃，就跟来了。”汪曾祺佩服这位能干的四川女人。新繁是四川历史文化名镇，距今约两千八百多年历史。出过许多名人，元代宰相张惠，清初思想家费密，“五四”文化名人吴虞和作家艾芜。

或许她看中男人的好脾气，喜欢平和的性格？觉得放蜂生活，东南西北到处耍，这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事洒脱，不和北方女孩子考虑那么多。他们结婚几年了，丈夫对她好，她对丈夫体贴，觉得自己的选择没有错，一点不后悔。汪曾祺问养蜂人：“她回去过没有？”放蜂人爽快地说：“回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。”

汪曾祺用了一句话，非常有新意，说这两口子“是一种农村式的浪漫主义”。几天后，他又去玉渊潭遛弯，发现养蜂人的篷子拆了，蜂箱全部集中在一起。在公园里遛弯回来，养蜂人的大儿子开来卡车，往上装篷柱和木板，一些生活日用品，所有的蜂箱。养蜂人两口子坐上车，卡车开走了，留下一阵灰尘。

汪曾祺望着远去的卡车，说不清的伤感涌出，动情地说：“玉渊潭的槐花落了。”

枸杞香动人

汪曾祺对地方风味小吃兴趣浓厚，笔下的食物，有平民性的特点，读他的散文亲切，充满生活的气息。

枸杞不是名贵的东西，开花以后，结出长圆形浆果，即枸杞子。我国大部分地区，荒野河滩，几乎处处有之。汪曾祺家乡产的枸杞没有入药，可能与品种有关，不如宁夏的好。宁夏产的枸杞，果子长可近寸，糖分非常的多，颜色深红，为正宗产品。中医处方中的“甘杞子”，因为宁夏古属甘州的缘故。

汪曾祺住新华社的宿舍楼，这栋楼是“文革”以后，北京建最早的高层居民楼。他家一套三居室，终于有了自己的房间。在新居中，他写下《故人往事》《故乡的食物》《聊斋新义》等令人喜爱的作品。他描绘故乡的枸杞，春天时节，冒出的嫩叶，俗谓枸杞头。有时听见乡村女孩子采了枸杞头，放在竹篮里走街串巷的叫卖声：“枸杞头来！”枸杞头做起来不复杂，下油盐炒食，可开水焯，切碎加入香油、酱油和醋。那味道爽口清香，“春天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一样。”

枸杞《诗经》中记载，“陟彼北山，言采其杞。”登上高高的北山，采撷红枸杞。唐代农学家、文学家陆龟蒙，喜爱枸杞头与菊花苗，著有《杞菊赋》。他对枸杞头有深入的了解，对这种植物尤为喜爱。他几乎到了痴迷的地步，枸杞头作为案头清供，每天赏玩，实为不俗。

北宋文学家苏轼，熙宁七年（1074年）冬十一月，为密州太守，就是今天山东省诸城，因灾情严重，生活相当的困苦，采枸杞作为食物果腹。他心胸开阔，性格开朗，超出世俗生活之外，洒脱对待眼前困难，表现胸怀和修养。苏轼仿照陆龟蒙的文风，故名之《后杞菊赋并序》。文章讲述的真切，议论见事风生，颇有诙谐的趣味。此文一出，被诬陷讥讽朝廷减削公使钱太甚，以后成为“乌台诗案”的罪证。

汪曾祺古典文学功底深厚，读书不限于文学，知识面宽广，读过明代王象晋所撰的《群芳谱》，其书中曰：“悦颜色、坚筋骨、黑须发、明目安神”的功效。枸杞放入米中煮粥，或蒸干饭，也能做汤，晒干贮存，冬天食用。唐宋之后，枸杞头成为一道名菜。

汪曾祺住处离钓鱼台国宾馆不远，挨着玉渊潭公园，周围环境不错。每天去遛弯，也是快乐的事情。

我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。走几步，停一停，弯腰。

“您二位找什么？”

“枸杞子。”

“有吗？”

老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有半瓶了。

汪曾祺猜测他们捡枸杞，拿回去配药？泡酒？琢磨半天，从人的神情看来，不一定做药。如果真需要，托人从宁夏捎或寄一点来，就能解决问题。听他们的口音，老同志西北人，那边肯定会有熟人和亲戚。

老人捡枸杞是乐趣，走路的时候，不时捡落下的枸杞，挺有情趣的。“人老了，是得学会这样的生活。看来，这两位中年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。”汪曾祺对此值得欣赏，有这样行为的人，一定是厚道的好人。

从钓鱼台通往甘家口商场的路上，路西面一家的门头上，有大丛的枸杞。秋天结了很多的红果子，垂挂下来，如同一团火，好看极了。汪曾祺赞赏：“这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？”

珍果葡萄

一九五七年，汪曾祺戴着“右派”的帽子，下放进行思想改造，和其他几名“右派”，分配到沙岭子农业科学研究所。在那里与农业工人起猪圈、刨冻粪，几天下来，累得连说话的力气没有，他咬紧牙关挺过来了。下放的第一年，大部分农活都干过，最后分配果园上班。二十六年后，追往忆昔，画了一幅《松鼠葡萄图》，题款：“曾在张家口沙岭子葡萄园劳动三年。一九八二年再往，葡萄老株俱已伐去矣。”画面上，看不到过去经历的磨难坎坷，纵身跳的小松鼠，两串晶莹碧透的葡萄，这是对沙岭子期间的记忆。

汪曾祺下放到沙岭子农业科学研究所，劳动过四个年头。沙岭子若不是他在文章中写过，很少有人知道京包线上，宣化至张家口间的这个小站。他熟悉这条线路，也是刻骨铭心的。当年一个人从北京坐夜车，颠簸一宿，天刚刚发亮，让绿皮火车甩到了沙岭子，从车上下来的人少得可怜，只有十几个旅客，很快不见踪影。他的情绪极坏，甚至绝望，感觉“空气是青色的”。涂成浅黄色的墙壁，灰色板瓦的盖顶，空荡荡的站台，锃亮的钢轨向远方延伸，内心生满凄凉，不知今后的命运怎么样。

农科所的办公室是一排青砖房，后面是空场地，对面贮藏种子的仓库，房梁上，吊挂一些作物良种的穗。仓库后头是所里的食堂，再往后便是养猪的圈了。东面有农科所的职工宿舍，其中两间大的房间，由单身职工和合同工住，每间里住二十人。汪曾祺被安排东边的一间里，在一张木床上，睡了近三年的时间，直到后來摘“右派”帽子，结束劳动改造。在这里他接受劳动改造，成为给葡萄喷波尔多液的农工。

葡萄是最古老的果树，它与苹果、柑橘、香蕉称作世界四大水果。我国关于葡萄很早有文字记载，《诗·王风·葛藟》载曰：“绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。”早在殷商时代，古人采集食用野葡萄了。陆机三国时东吴名臣陆逊的孙子，他的《饮酒乐》描写当时葡萄酒的状况：

蒲萄四时芳醇，琉璃千钟旧宾。

夜饮舞迟销烛，朝醒弦促催人。

春风秋月桓好，欢醉日月言新。

《饮酒乐》中的“蒲萄”指葡萄酒，上流社会过着挥霍浪费的生活，一年四季，喝着葡萄美酒，每天做梦似的，昏昏沉沉，糊里糊涂地过日子。

我国的葡萄出现在什么年代，从哪里来的，学界说法不同。人们一致认同，是张骞从西域带回来的。在汉武帝的时候，公元前一百三十年左右。古代五大农书，农学家贾思勰所著《齐民要术》记述：“汉武帝使张骞至大宛，取葡萄实，如离宫别馆旁尽种之。”司马迁的《史记书》，班固的《汉书》，他们都提到了异域的葡萄、苜蓿、石榴，可惜无证据，或留下一点文字线索，说明如何传入。张骞死后多年，东汉文学家王逸坚持地认定，葡萄由张骞带入汉地：“张骞周流绝域，始得大蒜、葡萄、苜蓿。”文学家的说法，并非空口胡说，他根据张骞的经历考证出来的。王逸的说法，晋代博物学家张华、北魏农学家贾思勰，以及唐宋诸多文史家接纳。

汪曾祺从历史的物证，考查出“张骞带回的葡萄是什么品种的呢？从‘葡萄海马镜上看不出。从拓片上看，只是黑的一串，果粒是圆的。”葡萄原产欧洲、西亚和北非一带传入我国，是汉武帝时张骞去西域的成果。

汉武帝时期的国力强盛，社会经济得到发展，进入繁荣时代。建元二年（公元139年），汉朝日趋强盛后，计划消除匈奴贵族对北方的威胁，汉武帝派遣张骞出使西域。汪曾祺阅读史书，从中寻根问据，发出疑问：“但是不是张骞之前，中国就没有葡萄？有人是怀疑过的。”

安邑，古代都邑名，夏朝都城，在山西运城夏县埝掌镇，东下冯村青龙河南北两岸的东下冯遗址。安邑是个出葡萄的地方，山西安邑“多蒲桃，而人不知有酿酒法”。南宋时，山西已在金国统治下，诗人元好问《蒲桃酒赋》中记录，山西安邑的葡萄很多，很多人不知道如何酿酒，试验用葡萄与米曲混酿，酒虽然做成了，却没有古人说的“甘而不饴，冷而不寒”的风味。金贞佑年间，有一户人家外出躲避流寇，回乡后发现，出逃之前竹器中盛放的葡萄，坐在陶罐上，此时果粒干瘪，葡萄汁流入陶罐中，变成香气扑鼻的美酒。葡萄破碎发酵成为酒。从留下的文字来看，山西安邑是我国葡萄酒自然发酵法的地方，《安邑果志》载道：

《蒙泉杂言》《酉阳杂俎》与《六帖》皆载：葡萄由张骞自大宛移植汉宫。按《本草》已具神农九种，当涂熄火，去骞未远，而魏文之诏，实称中国名果，不言西来。是唐以前无此论。

汪曾祺发问：“魏文帝吃的是什么葡萄？”这个不大不小的问题，从古至今的史料无法说清。好奇心驱使他探寻下去，只说这种葡萄好吃，曹丕在《与吴监书》，描写吃葡萄的情景：“当其夏末涉秋，尚有余暑，醉酒宿醒，掩露而食，甘而不饴，脆而不酸，冷而不寒，味长汁多，除烦解倦，又酿以为酒，甘于曲蘖，善醉而易醒。”这个皇帝太傲慢，没有说清颜色和形状，只说吃得葡萄发脆。说了半天，把人的胃口调起来，他莫名其妙地反问：“这是什么葡萄？”

汪曾祺看过宋朝和尚画家温日观的作品，他专门画葡萄，人称“温葡萄”，温日观擅长草书笔法，画山水葡萄。《农田舍余话》卷上有很好的描述：

古人无画葡萄者，吴僧温日观夜于月下视葡萄影，有悟，出新意，以飞白书体为之，酒酣兴发，以手泼墨，然后挥墨，迅于行草，收拾散落，顷刻而就。如神，甚奇特也。

汪曾祺研究过温日观所画的葡萄，作品用的是淡墨，没有着色。“从墨色上看，是深紫色的。果粒都做正圆，有点像是秋紫或是金铃。”他读过许多的史料，底气十足说，不管张骞带回来，曹丕吃过的，温日观创作的画，肯定不是玫瑰香。

二〇一〇年四月二十日，《北京晚报》开设专栏“名家之后读名家之作”，其中有汪曾祺长女汪明，写父亲的《葡萄月令》，遭遇退稿的前后经历：

不管别人怎么评价，我们知道，父亲自己对于《葡萄月令》的偏爱是不言而喻的。当年因为当了“右派”，他被下放到张家口地区的那个农科所劳动改造。在别人看来繁重单调的活计竟被他干得有滋有味、有形有款。一切草木在他眼里都充满了生命的颜色，让他在浪漫的感受中独享精神的满足。以至于在后来的文章中，他常常会用诗样的语句和画样的笔触来描绘这段平实、朴素、洁净的人生景色。果园是父亲干农活时最喜爱的地方，葡萄是长在他心里最柔软处的果子，甚至那件为葡萄喷“波尔多液”而染成了淡蓝色的衬衫在文章中都有了艺术意味，而父亲的纯真温情和对生命的感动也像“波尔多液”一样盈盈地附着在《葡萄》上。

杨香保后来写文章，回忆汪曾祺来张家口讲学。一九五七年，因受反右扩大化的错误处理，他也下放到了沙岭子农科所，与汪曾祺等人在一起劳动改造。一九六〇年调到市文化局工作，任《浪花》编辑部主任。上世纪八十年代，市文联、市总工会、市青联合邀请十几名作家，闫纲、石英、刘湛秋、汤吉夫、汪曾祺等来张家口讲学。

他们是老朋友，在那个年代共同患难过。汪曾祺曾经写信给杨香保，问过“有无令人兴奋的消息”，对于何时分配工作，何时能摘帽子，时时想到去年，这个时候，派去画马铃薯。

一九八三年六月二十日，汪曾祺来张家口，参加市文联召开的小说创作座谈会。杨香保陪他旧地重游，前往沙岭子农科所的劳动场所。当年劳动过的林场，林木枝叶繁茂，居住过的大工棚，只有过去的大屋顶在，已经改建成民住房。望着这一切，语言难以表达，仰视良久，往日的艰辛浮现眼前。

他们坐在果园的地上，起伏的心情，思想的头绪复杂多端。他懷念果园的现在与过去，提笔写下《重返沙岭子有感》，赋诗抒怀。

汪曾祺是老园工了，在沙岭子里种过葡萄，当时果园品种最多的是葡萄，估计有四十几种。“柔丁香”“白香蕉”这是名贵的品种。“柔丁香”有丁香味，“白香蕉”味如香蕉，也从国外引进。“黑罕”“巴勒斯坦”“白拿破仑”，当初是外来品种，在我国落户已久，名字汉化了。汪曾祺指出“大粒白”“玫瑰香”“马奶子”，它们家谱上的系统，难于查证。葡萄的果粒形状各异，大小不同，玫瑰香的果枝长，现在市上的玫瑰香，不是原来的味道，退化变味。

汪曾祺讲了一个故事，有一年，技术员把两穗嫁接在一起，葡萄结出大粒白葡萄。大粒白结得多，有的可达七八斤。其中一串大粒白竟达二十四五斤。这串葡萄粒白，如乒乓球大，味道不好，特别的难吃。为了让它增加营养，注射葡萄糖。他对此事不满意，简直“大跃进”似的胡闹。葡萄每天变化，接近成熟时，护理要跟上，给地再一次浇水，喷波尔多液。

汪曾祺重回劳动过的果园，已经过了三十八年。农科所变化很大，熟人都老了。他走在渠沿上，碰到张素花和刘美兰，以前每天在一起劳动。汪曾祺热情地叫她们，刘美兰的手遮挡在额前，眯起一双眼睛，发出疑问道：“是不是个老汪？”阔别多年的老同事，见面无比亲热，他问刘美兰现在还跟丈夫打架吗？过去他们两口子老打架，刘美兰是柴沟堡人，“我”字都念成“偓”，她高兴地说：“偓都当了奶奶了！”

汪曾祺听后，感觉“日子过得真快”。

云南山茶花

上世纪八十年代，城市建设向着现代化起步之时，全国各地涌起评选市花的热潮，昆明在当时不例外。一九八三年，昆明市人大常委会经研究决定，将山茶花定为市花。山茶花，古时称为瑞花，排在云南八大名花之首。

汪曾祺经常参加全国各地文学活动，耳听目睹过许多城市选市花。从内心来说，这是件好事，每座城市选市花，昭示百姓安逸和希望，说明国运兴旺发达。他在昆明待过几年，对城市有了解，如果选市花的话，百姓不会有太大的争议。公平公证的市民投票，一定通过选茶花。

一九三九至一九四六年，汪曾祺在云南住过七年。准确一点地说，除了昆明以外，只是去过呈贡，后来在黄土坡、白马庙，各住过大约两年。

一九二〇年，农历正月十五日，傍晚时分，高邮古城的一座老宅里，汪曾祺出生在那里。书香门第的家中，带给他很多的快乐，在多篇文章中都有描写。高邮上完小学、初中，时代发生变化，高中三年级的时候，江阴沦陷日寇铁蹄下，小小年纪离开家乡。经历途中的千辛万苦，忍受离别亲人的痛苦，辗转上海、香港、越南海防和云南河口多地，一九三九年九月，终于来到大后方的昆明，考入西南联大中文系。

汪曾祺追忆往事：“我在昆明待了七年。除了高邮、北京，在这里时间最长，按居留次序说，昆明是我的第二故乡。”昆明在他的记忆中，不是文化符号，它是改变命运的重要地方。昆明读书四年，又在郊外的观音寺中学教书三年，直至一九四六年九月，离开昆明，又踏上远途，奔走上海。

汪曾祺画过一幅茶花，宣纸上五朵艳丽的茶花，浓得化不开。题款云：“云南茶花天下第一，西山华亭寺有宝珠茶一本，开花万朵。”他的画和文字一样，简单中透出盛大精神，人到老年笔墨没有枯萎，却是感情饱满，色彩鲜浓，张扬生命活力。

云南山茶花传统花木，或称滇山茶。树体较高大，阴浓匝地，叶阔大，花朵肥硕。山茶花期长，红色为主调，开时似火一般红，如荼那样白，热烈地绽放，深受人们喜爱。冬尽春来的交替季节，山茶花开放之际，为春天传递火红的信息。

山茶花许多地方都有，云南山茶花的位子，别的替代不了。陆游《山茶一树自冬至清明后著花不已》诗曰：

东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空。

惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。

诗人未写山茶花清寒的日子迎霜斗雪，描述清明后，沐浴春天的风雨。字字精炼，风格与众不同，气势豪迈，平易流畅。清代文学家袁枚指出：“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴;诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡。”袁枚一个淡字，包含太多的东西。

不顾清寒的冷酷无情，茶花执著地开放，这是精神的体现，一生的追求。有的茶花高不过尺余，有的已经年过百岁，仍然一身朝气，不减当年的精力，绽放虹似的花朵。

茶花燃烧寒冷，具有势不可挡的气势。云南山茶的品种多，不是任何人能够看到了的。牡丹自古称富贵花，它与山茶花比较，牡丹富丽娇艳，茶花在大自然中经受寒冬的考验，高贵的品质，是茶花不同牡丹之处。汪曾祺读张岱《陶庵梦忆·逍遥楼》，抄录其中的一段话：

滇茶故不易得，亦未有老其材八十余年者。朱艾懿公逍遥楼滇茶，为陈海樵先生手植，扶疏蓊翳，老而愈茂。诸文孙恐其力不胜葩，岁删其萼盈斛，然所遗落枝头，犹自燔山熠谷焉。

汪曾祺记得鲁迅说过张岱的文章，夸张太多。此篇读起来有些夸张，但没有过火，写得极其到位，深得滇茶的精神理致。遍游云南的明代地理学家徐霞客，关注滇茶花，他在《徐霞客游记》中写道：

滇中花木皆奇，而山茶、山鹃为最。

山茶花大逾碗，攒合成球，有分心、卷边、软枝者为第一。省城推，重者，城外太华寺。城中张石夫所居朵红楼楼前，一株挺立三丈余，一株盘垂几及半亩。垂者丛枝密干，下覆及地，所谓柔枝也;又为分心大红，遂为滇城冠。

汪曾祺知道昆明西山某寺有一棵大茶花，可能与记忆有关系，或故意留点悬念，让读者猜测。这个某寺，其实是华亭寺，在昆明西山华亭山腰，云南著名的古刹。

西山是昆明的一座大山，华亭的名字，最早追溯到大理国时代。公元一〇六三年，相传鄯阐侯高智升修建，他的后人高贤时，便给山命名为华亭，从此以后，便是高氏家族休闲的地方。华亭寺内种有名花古木，茶花众多，品种齐全，大都又高又大。

汪曾祺走进山门，越过门槛，走过站着四大金刚的门道，看见前面一片红色。茶花树高大耸天，看时必须仰头。大雄宝殿前的石坪宽阔，一棵茶花占据石坪的小半部分，他以画家的眼光观察，一朵朵的山茶花，汤碗般粗大。回味张岱“燔山熠谷”，不是夸张过劲，真的不错。据说这棵茶花，每年开三百多朵，肥硕的大叶子衬托下，显得异常热烈，大红大绿，方显旺盛的生命力。

山茶花的华贵，透不出俗气，惹人注目。汪曾祺想到了，如果家乡人来看过，一定会大声叫绝：“乖乖咙的咚！”山茶花开得太多，不要命了，寺里的和尚怕茶花树，承担不起花的重量，有个万一，预防为主，搭起杉木架子，四围支撑木条。

一九八七年三月十一日，汪曾祺创作《滇南草木状》，一共写九节，第七节写到了茶花，不到一百个字。

茶花已经开过了。遗憾。

丽江有一棵茶花王，每年开花万朵，号称“万朵茶花”——当然这是累计的，一次开不了那样多。不过这也是奇迹了。有人告诉过我，茶花最多只能开三百朵。

玉峰寺麗江城郊五大喇嘛寺之一，在古城北十五公里处的雪山岗南麓，与福国寺、普济寺、文峰寺、指云寺并列。

玉峰寺建于清朝康熙三十九年，寺内三个院落，万朵茶花种植于北院中。传说中的茶树，明朝成化年间（公元1465—1487年）种下的，先有山茶树，以后才建的这座寺。山茶王已有五百多年的历史，由两株不同品种的山茶嫁接，一棵叫狮子头，另一棵名为早桃红。每年立春后，山茶花争相吐艳，立夏时花朵凋谢。

汪曾祺看过云南的山茶，别的不用看了。他说“中国是茶花的故乡”，茶花共分滇茶、浙茶两种。浙茶后来传到日本，再由日本传到美国。不如说实话，现在日本的浙茶比中国的要好，美国的浙茶传过来，却管理的比日本好。不管怎么说，云南的滇茶任何国家都不能相比，它是世界第一。

汪曾祺喜爱山茶，云南山茶古代称为瑞花，这种叫法大气。

干果王栗子

栗子营养丰富，素有干果王的美称。民谚云：“七月杨桃八月楂，十月板栗笑哈哈。”板栗，它与桃、杏、李和枣，一起称为五果。

从汪曾祺描写的栗子中，闻到了其味，看见其形。栗子有斗，斗的外皮生出硬刺扎手。壳斗中有一颗扁的仁，叫做脐栗。他写的栗子，应该是扁平个大的板栗，我国北部多省种植。栗子香甜味美，自古就是珍贵的果品，中医认为栗子具有多种功效，补肾健脾，强身壮骨，益胃平肝，又有肾之果的美名。

栗子与红枣、柿子被称为“三大木本粮食”，我国是板栗的故乡，栽培历史悠久，可以追溯西周时期。《诗经》中记载：“栗在东门之外，不在园圃之间，则行道树也。”《左传》中有“行栗，表道树也”的说法，表明在当时栗树植入园地，或作为人行道边的树。

燕山山脉是我国北部著名的山脉，在春秋战国时期种植栗子，初具规模，距今两千多年的历史，燕山产的板栗与众不同，具有自己的特点，皮薄仁厚。

汪曾祺记得家乡的风俗，栗子放入竹篮里，挂在通风的地方，吹几天以后，就成风栗子。其果肉微有皱纹，软乎乎的口感好，它和吃生栗子不同，生的弄得满嘴碎粒。他读《红楼梦》时，书中的贾宝玉为一件事生气，袭人过来打岔说：“我只想风干栗子吃，你替我剥栗子，我去铺床。”吃风干栗子老北京人的习惯，栗子采收时糖分没有转化。采摘放阴凉处，风干一段时间，不需要弄熟，剥开皮能吃，又香又甜。风干的栗子，可做粥、栗子鸡、栗子白菜，都是美味佳品。

家乡不曾有炒栗子的习俗，只是放入火里烧。冬天寒冷，屋子里阴气，生起铜火盆。雪天的乐事，往炭火里扔几个栗子，不大会儿，砰的一声响，蹦出裂开嘴的熟栗子。刚拿的栗子在手中来回颠倒，否则烫坏手，鼓起腮帮子吹气，让栗子快速冷却。剥掉烤熟的外壳，香喷喷的肉入口，香甜无比。

汪曾祺差不多半个北京人，家乡的口音发生变化。糖炒栗子吃过太多，他说吃栗子讲究一点，还要良乡出产的，过去是贡品，西太后喜欢吃。良乡是北京郊区房山县的一个集镇，因板栗的集散地得名，故原产地在房山一带，也叫房山板栗。良乡板栗个小，壳非常薄，果肉细腻，含糖量较高。

北京糖炒栗子历史悠久，辽代时期，就有糖炒栗子。郊区的燕山栗园街道，旧时有栗树园子，现在燕化公司的东风果园内，原辽代的普艺寺遗址旁，还有十余棵高大的古栗树，三人合抱搂不过来。古栗树一千多年，事实证明北京很早种植栗子。南宋陆游《老学庵笔记》中记述过关于炒栗子的故事，陈、钱是南宋的使者，出使金国，汴京的炒栗高手李和，在外族入侵时家破业败，他的儿子带着炒栗绝技流落燕山。献给故国使者栗子，表达对故国的眷恋，说明至少在南宋初期，炒栗子的技艺从汴梁传入燕山一带。

糖炒栗子始于宋代。每逢入秋后，刚出锅的栗子，香味弥漫街头，吸引往来的路人，吃得嘴里香味挤满，回味无穷。很早时，在北京和天津一代，流传赞美糖炒栗子的诗：

堆盘栗子炒深黄，客到长谈索酒尝。

寒火三更灯半灺，门前高喊“灌香糖”。

从前的时候，每年秋天糖炒栗子上市，小商贩挑着担子，走街串巷的四处流动。担架上是顺手的家把什，钢灶、大铜、锅铲和劈柴，挂着红纸写的“真正良乡栗子”牌子，夜晚时分，不能摸黑做买卖，为了不误营业，还要挂一盏油灯。

汪曾祺在昆明待过七年，他对比南北不同风味的糖炒栗子，北京的糖炒栗子，前面有个糖字，并不放糖，昆明的糖炒栗子真放糖。昆明的栗子个大，大锅支在店铺门外，炒栗子的粗砂粒大，边炒边往锅里倒糖水。昆明的炒栗子，栗肉让糖汁浸透，外壳黏糊糊的，吃完以后，手上粘满糖汁。

老北京干果店卖糖炒栗子，三十年代初期，兴盛起来。当时有一部分山西商人经营干鲜果品，山珍海味，又叫海味店。老北京糖炒栗子，名气大的有西单北大街的“公义号”，前门大街五牌楼南路东“通三益”，据说当年专为清宫进奉糖炒栗子。袁世凯的五姨太杨氏喜欢吃糖炒栗子，他派人上“通三益”买栗子。大栅栏西口路北“聚顺和”，大蒋家胡同西口外路东有“信义源”。另外几家批发庄，都是手工炒栗子。抗日胜利以后，出现电力搅拌炒栗子。老北京人恋旧，大户人家讲究吃老字号炒栗子。一个老字，意味深长，吃起来味道不同，“中实充满，壳极柔脆，手微剥之，壳肉易离而皮膜不粘。”

汪曾祺是美食家，他说过去北京的小酒铺卖煮栗子，吃法个别，口角生津。栗子拿刀切开小口，加适量的水，放花椒大料煮透，下酒的好东西，可惜现在看不到有卖的了。民俗学家邓云乡在《旧京散记》中也写道，“使我最怀念的是‘大酒缸的卤煮五香栗子”。结束劳动改造，回到北京国会街五号院，终于和家人团聚在一起。汪明是汪曾祺的长女，她在《老头儿汪曾祺——我们眼中的父亲》一书中，回忆父亲去的小酒铺：

爸结束了右派生涯，从沙岭子回到北京时，我们家住在国会街。他用很短的时间熟悉了周围的环境，离家最近的一家小酒铺成了他闭着眼睛都找得到的地方。酒铺就在宣武门教堂的门前。窄而长的一间旧平房，又阴暗，又潮湿。一进门的右手是柜台。柜台靠窗的地方摆了几只酒坛，坛上贴着红纸条，标出每两酒的价钱：八分，一毛，一毛三，一毛七酒壇的盖子包着红布，显得古朴。柜台上排列着几盘酒菜，盐煮花生、拍黄瓜。门的左手是四五张粗陋的木桌，散散落落的酒客：有附近的居民，也有拉板车路过的，没有什么体面的人。

从中，不难看出父亲对这个特殊环境的熟悉，那是父亲喝酒的地方，他在这里找到许多的快乐，感受人世间的冷暖。

栗子引起汪曾祺对过去的怀念，想起父亲白糖煨栗子，加入桂花味真美。

责任编辑 刘遥乐