泡澡

刘庆邦

过了小寒，是大寒。过了小年，离大年就不远了。在大年到来之前，老李想去洗个澡。除旧岁时，除了要对屋子进行一番全面的扫除，个人的身体也要清洗一下。不然的话，把狗年的灰尘带到猪年就不好了。

老李家的卫生间安有电热水器，热水器的容积还不小，他洗澡完全可以在家里洗。在夏天天热的时候，他都是在家里洗，但电和电费是联系在一起的，水和水费也互相挂钩，为了省钱，在家里他总是洗得匆匆忙忙，只简单淋一下就完了。到了冬天，他就不愿意在家里洗了。他家的卫生间里没安取暖用的浴霸，他也舍不得通过长时间淋热水以提高卫生间的温度，卫生间里显得有些冷。他洗澡洗不好，再把自己冻感冒，那就不划算了。老李年轻时当过矿工，每天升井后，都要在热辣辣的大池子里泡一泡。他的皮肤似乎留有泡澡的记忆，一直怀念那种泡澡的感觉。在烫皮烫肉的水池里泡出一头汗来，那才叫痛快，那才是真正的洗澡。淋浴只是淋一下，湿了眉毛，湿不了汗毛，那叫什么洗澡呢，洗与不洗也差不多吧。那么，在自家的卫生间里安装一只浴缸不就得了，把门一关，一人一缸，想怎么泡，就怎么泡，想泡多长时间，就泡多长时间，泡得手指头发芽儿都没人管。可是，不行呀，普通居民的家庭里，安装浴缸的总是少而又少。一来是，卫生间空间狭小，安个吸水马桶，“卫生”一下还凑合，哪里有安装浴缸的地方呢！二来是，浴缸大张口，得放多少热水才能达到它胃口的要求啊，恐怕半立方水都不够吧！所以呢，在家里安浴缸的事老李连想都不敢想。皮肤痒得实在太厉害了，再不泡澡实在对不起自己了，他只好到外面的公共澡堂泡一泡。现在关于泡的说法比较多，除了泡脚，还有泡吧、泡妞儿等。去他大爷的这泡那泡吧，都不把人往好里泡，老李对泡澡以外的泡都不感兴趣，都持拒绝的态度。

泡的名堂多了，难免对泡澡构成了挤压。老李注意到，以前到街道的澡堂里泡个澡是很方便的，现在泡澡越来越不容易。大约在十几年前，老李所住的居民小区外面就开有一家澡堂。澡堂的门面临街，他下了楼，穿过小区的消防通道，往右一拐，不到一百米，就进了热气腾腾的澡堂。他觉得太好了，这跟在自己家里安浴缸有什么区别呢，没什么区别嘛！他想，这个澡堂子要是长期开下去就好了，他后半辈子就可以在这个澡堂子里泡澡，一直泡到老。他这样想，是他隐隐地有些担心，担心这个澡堂子说不定哪一天会关张。人喜欢什么东西，往往有担心伴随，喜欢花儿，担心花儿谢;喜欢鸟儿，担心鸟儿飞;喜欢这个澡堂子呢，就担心它不能永远存在。铁打的街道，流水的门面，澡堂子永远存在的可能性不大。花儿总是要谢，鸟儿总是要飞，担心什么就有什么，这个澡堂只开了两三年，就关门了。问起来关门的原因，是房子的租金提高了，水费翻倍了，去洗澡的人也越来越少了。人家开澡堂是为了赚钱，如果赚不到钱，还赔钱，澡堂何必继续开下去呢！

这家澡堂关门了，老李骑着自行车，转了好几条大街小巷，又找到了一个澡堂。这个澡堂离他家稍远一些，要横过安定门外大街，还要穿过一条小街，往西走一两公里才能到。澡堂门口打出的招牌是“花海洗浴中心”，却是一家旅馆开办的澡堂，以经营旅馆业为主，经营洗浴业为辅。凡是在旅馆入住的旅客，可以免费到洗浴中心洗浴。不在旅馆住宿的北京本地区居民想去洗澡也可以，花个三四十块钱，买张门票就是了。老李去花海洗浴中心泡过几次澡，就摸到了其中的一些底细，原来里面不仅可以泡澡、洗澡，还可蒸桑拿、蒸石火浴。这还不算，在洗浴中心洗完了澡，换上中心提供的软衣服，可以到休息大厅小憩，看电视，点饮料喝，让服务生为您捏脚，也就是足疗。当然了，喝饮料和接受足疗都是要付费的。在大厅里享受的服务还不是高级服务，高级服务的项目是按摩，须在旅馆的单间里关起门来一对一进行。按摩分不同形式和档级，有中式按摩、港式按摩，还有泰式按摩等，档级越高，价位越高，高到令老李一类的普通市民咋舌。老李到花海洗浴中心，不管有多少花样儿，他只泡澡洗澡就够了，顶多附带着蒸一下桑拿和石火浴，别的需要另外付费的项目一概不要。就连搓澡，他都是自己搓，从來不让所谓的搓澡师给他搓。他的胳膊够长，手指头也不少，身体各处都够得到，何必让别人给他搓呢！搓澡的价格也不低，与泡一次澡的门票价格几乎持平。有那搓澡的钱，还不如再去泡一次澡呢！还有，搓澡师问你往身上搓盐吗？搓牛奶吗？你稍有犹豫，稍有松口，大把的钱就被搓澡师“搓”走了。他坚持不搓澡，搓澡师就无法“搓”走他的钱。不过，他有时也有些心虚，觉得自己在“花海”的消费是不是太低了，贡献不够大，人家是不是不太欢迎他。老李平衡自己心理的办法，是在洗淋浴时尽量节约用水。他可以在大池子里尽情地泡，汗可以尽情地出，但在淋浴时，水能少用就少用。老李看见，有人在洗淋浴时，把水龙头开至最大，任淋水如大雨一样通过喷头往下流。在他们往身上涂抹浴液时，仍不关掉水龙头，好像不把水流够，就不够本儿似的。老李不干这样的事儿，他知道北京是缺水的城市，水是很宝贵的，让水白白流掉，太可惜了！

老李在这家洗浴中心泡澡泡得时间也不是很长，也就是两三年时间。秋天的一天，北风渐凉，老李打算去泡一个热水澡。在整个夏天，他一般来说不去泡澡，夏天天热，动不动就是一身汗，完全可以达到泡澡的出汗效果，去澡堂泡澡可以免去。到了秋天，秋风一吹，汗毛眼子开始闭合，出汗的机会就少了。据说人出汗是必要的，下面的眼子要排泄，汗毛眼子也要排泄，出汗就是汗毛眼子的排泄方式。汗毛眼子倘若老也不出汗，老也不排泄，也会憋得受不了。老李骑车来到花海洗浴中心一看，整座三层楼外面搭起了用铁管子组成的脚手架，并用蓝色塑料布遮上了围挡，像是改造或装修的架式。老李一问，旅馆和洗浴中心果然是在装修，装修已经进行一个多月了。老李顿感失望，身上也有些痒痒。他问施工人员，洗浴中心什么时候才能重新开业？人家待搭不理，让他自己看围挡上贴的告示。他把用白纸黑字打印成的告示找到了，告示上没说什么时候重新开业，只说因装修给顾客带来了不便，敬请谅解。老李估计了一下，当时离春节还有三四个月，春节前装修应该能完成吧。到了过小年那一天，老李才又骑车到洗浴中心去了。他远远看见，整座楼撤去了围挡，拆掉了脚手架，装修得焕然一新。老李心中一喜：终于又可以泡澡了，一定要泡他个痛快淋漓！然而，让老李再次感到失望的是，前台的女服务员告诉他，今后这里只开办旅馆，洗浴中心撤消了。这叫什么事呢？撤消洗浴中心为啥不早说呢？老李失望得有些生气，差点骂了他妈的。

偌大的北京城，难道找不到泡澡的地方了吗？难道泡澡的时代从此结束了吗？难道人们不需要再出汗了吗？老李不信这个邪。老李是退休之人，他有充裕的时间，可以到处寻找哪里有泡澡的地方。他骑着他的一辆旧自行车，转到东，转到西，转到南，转到北。他骑得慢慢的，一路骑，一路看街边门面上的字号或招牌，看到有“水”或者有“洗”的字眼，他都要停下看一看是不是洗澡的地方。他看到带“水”字的店面倒是不少，多是卖水果、水产品和纯净水的商店。他看到带“洗”字的店铺也不少，但不是洗衣服、洗鞋，就是洗车。他把附近的大街小巷转了个遍，没发现一处可供泡澡的地方。再往远处找，他就不骑自行车了，改乘公交车。他的年龄超过了65周岁，进入老年人的行列，居委会为他办了老年卡，在市里乘坐任何一辆公交车都可以免费。以前，他对众多的老头儿老太太坐公交车有些看不惯，觉得不少人有占便宜的心理，有不坐白不坐的意思。想想看，公交车的空间和座位资源是有限的，老年人坐得多了，就挤占了上班族年轻人的资源，年轻人还得为老年人让座，显然很不合适。现在，老李为了找到能泡澡的地方，他也要坐公交车了。不过，为了避免和忙于工作的人争资源，他绝不在上下班的高峰时间段去坐公交车，而是打时间差，估计上班的人都到了自己的工作岗位，他才从从容容地刷老年卡坐公交车。为了找泡澡的地方，老李有一次还闹了一个笑话。他透过车窗往外看，总算发现了一处门口上方标有“扮靓靓洗澡美容”的地方。他定睛再看，准确无误，上面的确有“洗澡”的字样。能洗澡就能泡澡，好嘞，总算又找到一处可以泡澡的地方喽！他赶紧下车，往回走了差不多一站地，才找到了那个叫“扮靓靓”的门面房。老李到房子里一问，顿觉很不好意思，意识到自己真的老了，跟不上飞速发展的形势了。怎么的呢？原来这里是给四条腿的宠物洗澡美容的地方，两条腿的人就免了。说白了，狗呀猫呀，可以到这里洗澡、美容，人就不要进来了。老李想起来了，最近流行的一个字叫“萌”，“靓靓”和“萌”是联系在一起的。“晒萌”也好，“卖萌”也好，“萌萌哒”也好，一般指的是娃，是少女，是宠物。一个大老头子，跟“靓靓”和“萌”还有什么关系呢！老李逃也似的离开了。坐在回家的公交车上，老李也有想不明白的地方，有动物洗澡的地方，却不让人进去洗澡，人到底还值钱不值钱呢！

老李最终找到可以泡澡之处，是在北五环之北一个叫“皇都水城”的宏大场所。据说那里的水是从很深的地下抽出来的温泉，温泉无须再加热，直接充到池子里，可以泡澡，洗澡。在那里泡澡，与以前在别处泡澡有所不同，在别处泡澡，那是单纯地泡，水里没有什么动静。在水城泡澡呢，在水里可以接受水按摩。水按摩分两种，一种是通过池底自下而上涌出的水流冲击身体，二是通过安在水池边的高压水龙头，把压出的水扯成扇面，锤打一样按摩人们的后背、腰椎和颈椎。除了泡澡、水按摩和洗浴，水城里还有游泳池，人们可以穿上泳衣，戴上泳帽，到游泳池里游泳。如果游泳游累了，可以到水城的餐厅吃一顿自助餐，以增加身体的能量。当然了，水城既然以“皇都”冠名，消费水平要高一些，进去一次，最低消费是138元。消费高就高吧，谁让他那么喜欢水呢，谁让他那么热衷于泡澡呢！他的退休工资每月有六千多元，妻子已经下世，花不着他的钱了。他的唯一的女儿也参加了工作，自己挣钱够自己花，从不跟他要钱。他有那么多钱不花，留着干什么呢！他已年近古稀，近年来身体又不太好，过一年，少一年，泡一次，少一次，说不定哪一天，他想泡都泡不动了。趁现在还有享受泡澡的能力，能多泡一次就多泡一次吧！

他才去水城泡了两次澡，人家就不让他进了，把他挡在了“城门”外。这又是为什么呢？原来有一位年近八旬的老人去水城泡澡，泡完从水池里出来时，脚下一滑，蹾坐在地上，蹾得髋骨骨折，顿时动弹不得。水城的服务员马上向老人要了他家人的电话，告知了他的家人，并打电话要了救护车，把老人送到医院去了。不料老人的家人把水城告上了法庭，说都是因为水城的地板太滑了，才导致顾客滑倒，造成骨折。原告要求被告承担老人骨折所发生的一切医疗费用，并对由此可能引发的一切后果负责。法院经过审理，驳回了原告的诉求。水城虽然赢了官司，但他们得到教训，从此在门口贴出了并不温馨的“温馨提示”：凡来本水城的洗浴者，如果年龄超过了65周岁，须有家人陪同，否则谢绝入内。敬请谅解！他把提示上的岁数看了一遍又一遍，不想承认也不行，他的岁数不但超过了65周岁，而且已经超过了67周岁。对于水城方面做出这样的规定，老李觉得可以理解，它不是对老年人的限制，更不是对老年人的歧视，而是对老年人的爱护。问题是，他好不容易才又找到了一个可泡澡的地方，现在又泡汤了。他想冒充不超过65周岁的人是不行的，前年大病了一场，他的头发差不多全白了。树老树叶黄，人老头发白。仅从他的头发看，恐怕人家以为他70岁都超过了。还有，新的规定实行后，再买门票是要出示身份证的，他所出生的年月日都在身份证上标得明明白白，不可能瞒天过海。老李还是有些不甘心，他到服务台问值班经理，你们所说的家人陪同，家人主要指的什么人呢？

当然是您的儿子。

我要是没有儿子呢？

女婿也可以。

我要是連女婿也没有呢？

朋友也可以，只要年龄不超过65周岁就行。

对不起，我要是连朋友也没有呢？

值班女经理把老李看了一眼，目光里似有些不可理喻，仿佛在说，你怎么连个朋友都没有呢！女经理说的也是“对不起”，那我们就没办法了。

老李泡澡不成，只能原路怏怏而回。是的，老李没有儿子。他父亲生了他这么一个儿子，名曰“单传”。到了他这一辈，单传也没有传下去。如果传宗是传接力棒的话，接力棒在他手中给弄丢了。他和妻子先有了一个女儿，本打算再要一个儿子的，可计划生育的政策来了，一对夫妇只许要一个孩子。为了不违反政策，也是老李在职务上面临提拔，要在计划生育方面有好的表现，就把生第二个孩子的打算放弃了。年轻时没儿子，他并不觉得有什么缺憾，一个男人所能做的事情他都能做。老李早就听说过一句俗话，叫“养儿防老”。以前他对这句话并不认同，甚至有些笑话，养儿能防什么老，难道养了儿子自己就不老了吗！现在他才知道了，他以前对这句话的认识并不全面。人世间的许多事情就是这样，不到谁跟前，不到谁身上，就不会有深切的体会。摆在眼前的事实是，如果他有一个儿子，如果他让儿子陪他泡个澡，可以说是天经地义的、轻而易举的事。都是因为他没有儿子，老了连个澡都泡不成了，这是不是有点儿悲哀呢！

老李没有儿子，有个女婿也好呀。也是俗话说的，“一个女婿半个儿”。如果他有一个女婿，如果他让女婿陪他去泡一个澡，女婿想必也不会拒绝。然而遗憾的是，他的女儿都三十多岁了，至今都没有结婚，没有为他引来一个女婿。女儿并不是不想找对象，并不是不想结婚，只是态度不够积极，甚至有些冷淡。不知女儿从哪里听来的奇谈怪论，说女人发昏才结婚，结婚之后更发昏。受这种观点的影响，为避免发昏，还是不结婚好一些。有热心人给女儿介绍对象，在他和妻子的催促下，女儿也去跟人家见面，但见过一个又一个，不是女儿看不上人家，就是人家看不上女儿，反正一个都没有谈成。妻子生前天天为女儿发愁，愁得半夜半夜睡不着觉，以致身体突然出了毛病，60岁刚出头就撒手而去。女儿是好女儿，只是女儿吃得有些胖，也显得比较老实。大概因为没有结婚，女儿的眼神还很单纯，像一个没长大的孩子。女儿的工作也不错，在一家国有银行的储蓄所当营业员，每月的收入比他的退休工资还高。这么好的一个女儿，怎么就嫁不出去呢？那么多男孩子，难道一个有眼光的都没有吗！

老李回家熬好了小米粥，烧好了豆腐小油菜，女儿李悦下班回来了。女儿是一路听着音乐回来的，两个耳朵眼儿里都塞着耳机。进门后，女儿摘下了一侧的耳机，喊了一声“爸”。女儿摘下的耳机垂在下巴那里，像一粒黑色的纽扣儿。

趁女儿脱下皮鞋换拖鞋的工夫，老李说，我今天去皇都水城泡澡，白跑了一趟。

为什么？

水城有了新规定，凡是65周岁以上的老人去泡澡，必须有家人陪同。

这是什么规定，简直就是霸王条款，你可以打电话举报他们！女儿换上拖鞋后，没在客厅停留，边说边向自己的卧室走去。他们家的房子是两室一厅，老李住东边的大卧室，女儿住西边的小卧室。女儿一走进自己的卧室，顺手就把房门关上了。他们家的房门是用新型复合材料压制而成的所谓“美心”门，封闭和隔音效果都不错。

当爸爸的还有许多话想对女儿说。女儿去年过春节去了日本，他想问问女儿，今年过春节还有没有出国旅游的计划。他还想以说笑话的口气，问女儿什么时候给他找个女婿呀！可女儿不给他时间，不容他多说，就对他关上了门。女儿每天都是如此，进家就关上自己的房门。他的房门对女儿是敞开的，而女儿的房门对他是关闭的。水城澡堂的门对他关闭，是因为他超过了65周岁。女儿的门对他关闭，他不知这是为什么。他的父母都去世了，两个姐姐，一个姐姐在外地，另一个姐姐也去世了。在北京，女儿是他唯一的亲人，可是，他觉得女儿跟他一点儿都不亲。虽说他和女儿住在同一个家里，但女儿不与他交谈，这哪里还有家的气氛呢！哪里还有家的感觉呢！这天，他还是追到女儿的卧室门口去了，隔着房门对女儿说，悦悦，爸爸今天熬的是你最爱喝的小米粥，还有口味清淡的豆腐烧小油菜，你吃一点儿吧！

我跟您说过了，我现在不吃晚饭。您是嫌我吃得还不够胖吗！

小米粥里主要是水分，没什么脂肪，喝了不会发胖的。

得了吧，我喝凉水都会长肉！女儿没有开门，父女俩就那么隔着房门对话。

老李没有马上走开，在门外又站了一会儿。他没有再说话，样子有些可怜巴巴。好像他多站一会儿，女儿受到感动，就会为他打開门似的。女儿说的是不吃晚饭，但老李知道，女儿自己躲在屋里吃零食，喝可乐之类的碳酸饮料。吃零食和喝饮料，其实更容易发胖。除了晚饭，早饭和午饭，女儿也极少和他一起吃。早上，女儿起床后，都是不吃早饭就上班去了，在路边随便吃一点。中午，单位供应免费午餐，女儿在储蓄所里吃。到了双休日，女儿总该和他一起吃饭了吧？可不管他想方设法做了什么好吃的，喊女儿出来吃饭时，女儿的样子都有些无奈似的，吃得一点儿都不香，吃一点儿两点儿就放下了筷子。有时女儿要老李不要管她，只管做自己的吃自己的就行了，饭对她来说一点儿都不重要，吃不吃都无所谓。老李不会的，不管女儿吃不吃，他做饭时都要下着女儿的米，做着女儿的菜。女儿不吃，他宁可在第二天、第三天吃剩的。让老李不能理解的是，他给女儿做好了饭，女儿不吃，有一次，女儿却用手机在网上叫了外卖。当外卖小哥提着一兜子用塑料盒装着的饭菜叫开门时，着实让老李有些吃惊，问这是什么？外卖小哥把门牌号码又对照了一下，说这不是你们家点的麻辣烫、小龙虾和叉烧包吗？这时女儿从卧室里出来了，说是我叫的外卖。遂把一兜子东西接了过来。他问爸爸要不要尝一尝？老李说，我才不吃什么外卖呢，外卖难道比你爸做的东西更好吃吗！老李还说，晚报的记者调查过了，说不少外卖都是在小作坊里加工出来的，很不卫生。女儿说，偶尔吃一次，享受一下社会性服务嘛，没事儿。女儿把外卖提到自己卧室里吃去了。老李在女儿的卧室门外站了一会儿，看不到任何女儿为他开门的希望，只得一个人回到客厅。端起了粥碗，他突然想起了妻子，心里一阵酸楚，差点落下泪来。他把粥碗又放下了。

春节前不能泡一个澡，老李还是不死心。泡澡的强烈愿望，几乎成了他的一个心病，不泡一个澡，心病就难以治好。又好比泡澡是过年的一个前提条件，没有这个条件，整个年都没法儿过。也是有病乱投医的意思，他竟把目光投向了邮政局的邮递员小张。小张负责为他所居住的居民小区投递报纸、杂志、包裹、汇款单、挂号信等各种各样的邮件，差不多已经三四年了，他对小张已经很熟悉。报纸每天都要出，邮递员每天都要投递，邮递员的职业差不多跟报纸捆绑到了一起。天可以打雷，可以下雨，送报纸的事可以说雷打不动，下雨也不动。小张每天要送两次报，上午送一次，下午送一次。上午送的是晨报和日报，下午送的是晚报。老李订有一份《北京晚报》，每天都要把晚报看一看。如同每天都要吃晚饭，他每天都要看晚报，已经形成了习惯。他不订别的报纸，只订一份晚报。他退休前在一家报社当总编室主任，他不订那份行业报，只订晚报。退休至今，他连续订晚报已经多年。他所住的是一座高层居民楼的第三单元，单元楼门口一侧设有一座像一面墙一样的投递邮件专用邮柜，邮柜分成很多格盒，每户一个格盒，格盒的绿色铁皮门上，有用黄漆喷成的房间号码。老李每天下楼取晚报，用钥匙打开属于他们家专用的格盒就行了。也有晚报晚到的情况，老李打开格盒一看，里面还是空的。在这种情况下，老李暂不上楼，宁可站在楼下等一会儿。他是在等晚报，同时也是在等邮递员小张。他有时等的时间长一些，有时等的时间短一些，但不管等的时间长短，小张必定会出现在他的面前。当小张骑着绿色的电动邮车来到他跟前，他会说，小张，今天又晚了。小张会说，不好意思，今天要送的快递太多了，送晚报就耽误了一会儿。老李说，没关系，晚报晚报，晚一会儿没关系。小张停下车，把一份晚报先递给老李。老李拿到晚报，并不急着上楼，趁小张打开邮柜的大门往一个个格盒子投放晚报时，老李愿意跟小张交谈几句。交谈的次数多了，老李对小张的情况有了一些了解，得知小张不是北京人，是河北邯郸人，在北京打工，当合同工。据小张说，在他们邮局当邮递员的没有一个北京人，都是从全国各地来的外地人。北京人都是大爷，吃不了当邮递员的苦，只好招聘外地人来当。这些年，订报纸的、订杂志的、寄信的、汇款的，越来越少，寄快递的却越来越多。每件快递都要送到收件人家里，都要由收件人签字，都得楼上楼下跑，比以前麻烦多了，也累多了。别看邮递员的工作量增加了，工资一点儿都没增加，大家都很有意见。老李说，这些情况不听你说我还真不知道，看来你们当邮递员也挺不容易的。老李问过小张，你结婚了吗？小张说，还没有。李大叔给介绍一个呗。老李说，你小子蒙我呢吧，这么帅的小伙儿，找对象还不容易。小张脸上红了一下，笑了，说真的，真的。

晚报通常是下午两点之后才开始投送，这天下午还不到两点，老李就到楼下等着去了。他等到将近三点，朝小区的大门口望一眼，望一眼，才把小张望到了。他装作刚从楼上下来，问小张，今年过春节还回老家吗？

小张说，不回了，今年春节在北京过。

在北京过节挺好的，我每年过春节都不外出，赶那个热闹干什么！

我倒是想回家呢，邮局的人手不够，领导不让走，我也没办法。

那，最近这个双休日，你休息吗？

只星期六休息一天，星期日又要接着上班，整个春节长假期间都休息不成了。

那太好了！

小张看着老李说，那有什么好的，一点儿都不好。

我的意思是，趁你星期六休息，咱俩去皇都水城泡一个热水澡怎么样？辞旧岁，洗旧尘，洗了澡正好可以迎接新春。

我不去，我们邮局地下室的职工宿舍里有淋浴，我洗一下淋浴就可以了。

哎，小张，我希望你不要推辞。你一年到头工作很辛苦，算我代表楼上订报的客户请你的客，慰劳你一下。洗澡的费用我来出，一分钱你都不用花。

小张摇头，说那我也不去。又是皇都，又是水城，我一听就有些害怕。那些地方不是我们打工的人能去的。

老李走得离小张近一些，并压低声音对小张说，不瞒你说，水城最近有了新规定，老年人超过了65周岁，去洗澡必须有家人陪同。我今年都超过了67周岁，人家就不让我进了。我邀你去一块儿洗澡，其实是等于让你陪同我，明白了吧！

您可以让您的儿子陪您去嘛！

我不是没有儿子嘛，要是有儿子还说什么。这都是计划生育闹的，闹得我连个儿子都没有。

没有儿子，总有女儿吧。可以让您的女婿陪您去嘛！

这个小张，你怎么一点儿都不明白呢，我女儿还没结婚，哪来的女婿呢！我要是有女婿，还开口求你干什么！叔叔是人民大学新闻系毕业，退休前是报社的总编室主任，正处级干部。叔叔以前可从没有这样求过人，现在老了，天不嫌老地嫌老，己不嫌老人嫌老，不求人有什么办法呢！

小张像是想了一下，说那好吧。今天是星期四，后天我陪您去。

我就知道你一定会同意，那就谢谢你啦！说着向小张伸出了手，意思是把小张的手握一下。

小张大概没想到李叔叔会跟他握手，报纸、杂志在怀里抱着，他慌忙中一伸手，报纸、杂志就撒落在地上。老李要帮他捡，小张说，您甭管了，我自己来。

星期六那天早上，天上下起了雪。天气预报报的是小雪，下的却是中雪或大雪。大朵的雪花子开得漫天满地，眨眼之间，汽车白了，绿篱白了，小花园里的雕像白了，哪兒哪儿都白了。春节临近，小区里已挂起了不少大红灯笼，连红灯笼上半部也落了不少雪，看去一半红、一半白，白的像花托，红的像花蕾。下雪天，泡温泉，那是再好不过了。出发前，老李给小张打了一个电话，说下雪了，雪下得很好，下雪天最适合泡温泉澡。他打电话的意思，是打探小张的口气，担心小张因下雪会打退堂鼓。小张在电话里说，他很快就到李叔家的楼下了。老李说好的，他马上下楼。

在往温泉的汤池里下时，小张扶住了老李的一只胳膊，说，您慢点儿！

老李不想让小张扶他，他觉得自己完全可以照顾好自己。他说，你不用管我，我自己可以。

汤池外边有几级台阶，台阶上铺有防滑的红色化纤地毯。小张没有松开老李，坚持把老李扶上了台阶，送进了汤池。

有生以来，老李不知自己泡过多少次澡了，而被人搀扶还是第一次。当小张扶到他的胳膊时，他明显感到了小张的力量，并借到了小张的力量。好像在小张扶他之前，他并没觉得自己老，小张一扶他，他心里一软，脚下一软，感到自己真的老了。是的，以前他的脚是抓地的，近些年好像不怎么抓地了，走起路来有时会发飘，失去了平衡似的。以前他的脚是有根的，而且根扎得很深，每走一步都扎扎实实。这些年脚下似乎没有了根，有些悬空的感觉，似乎随时都会跌倒。司马迁说过，“人固有一死。”在固有一死之前，先是固有一老。看来人不服老是不行啊！

不管如何，他总算又下进汤池里去了，又泡上了热水澡。他的下半身刚进入水中，觉得皮肤一烫，顿时舒服得有些哆嗦。舒服，舒服，太舒服了！他舒服得真想喊出来，见在池子里泡澡的人比较多，就没有喊。在汤池里适应了一会儿，他就把整个身子慢慢缩进水里，一直淹到脖子那里。他对小张说，好了，泡一会儿吧。自己靠着池壁，微微闭上了眼睛。是他拥抱了水，更是水拥抱了他，他和水的拥抱是互相的。只是相比之下，他的怀抱有些小，抱不了那么多水，而水的怀抱比较大，一下子就把他抱进怀里。水对他的拥抱是全方位的，全身无处不抱到。水对他的爱抚是渗透性的，似乎连每个汗毛眼子都渗透到了。他想到了，人最初是从水中生出来的，人和水有着天然的亲情，人一辈子都离不开水啊！他想到了“享受”二字，人耽于享受美味、美色、美景等，岂不知，对水的享受，也是一种莫大的享受啊！他还想到了，不管享受什么，都需要能力，一旦失去能力，就享受不成了。趁现在他还保持着享受水的能力，就抓紧时间享受吧！

年轻人对泡澡总是缺乏耐心，小张只泡了一会儿，就到对面高举着的水龙头下面接受高压喷水按摩去了。外面雪还在下，隔着自上而下的落地玻璃窗，可见水城外面已变成一片银白色的世界。这时在老李旁边泡澡的一个老爷子问，陪您来的小伙子是您的儿子吧？

不知为何，老李没说实话，没否认小张是他儿子，他含糊其辞地“嗯”了一声，说，舒服。

您儿子不错，对您挺孝敬的。

老李没有对老爷子说明，小张并不是他儿子，在这种场合，把话说得太明白，没有必要。他要是说了小张不是他儿子，老爷子会问他问个没完没了，那样会影响他专心泡澡。

一个当爷爷的，把孙子带到水城洗澡来了。小家伙五六岁的样子，白白胖胖，像是西方油画中的孩子，很是喜人。小家伙从饮水机那里取来了两个水杯，一会儿把其中一个水杯里挖满了水，往另一个水杯里倒腾，一会儿把两只空水杯都放在水面当船，看哪只“船”漂得更远。看见人家的孙子，老李难免联想到自己。他要是有一个儿子的话，说不定也会有一个孙子，他的孙子说不定也这么大了。可惜呀，因为没有儿子，他这一辈子都不会有孙子，永远都不会有孙子了。

中午，带着水城的手牌去餐厅吃自助餐时，老李与小张聊了几句，他问小张，你说你还没有结婚，是真的吗？

小张笑了一下说，我跟您说着玩呢，我不但结了婚，连儿子都有了。

我说嘛，你这小子，原来是蒙我呀！上次小张说他还没结婚，并让老李帮他介绍对象，老李一听就记住了，随后产生了一个隐秘的想法。这会儿听小张这么一说，他就把隐秘的想法取消了，心想，亏得他心快嘴不快，没把隐秘的想法说出来，倘把想法说出来，岂不是闹了一个笑话嘛！

但小张接下来说的话，却使老李隐秘的想法再次浮现出来。小张说，虽说他结婚了，跟没结婚也差不多。他老婆去南方打工后，他就找不到自己的老婆了，老婆的手机换了号，他跟老婆就联系不上了。老婆不光自己跑了，还把儿子也带走了，弄得不知去向，无影无踪。因他和老婆结婚时没办登记手续，没有法律证明，可不是跟没结婚差不多嘛！老李听了惊得长长地“啊”了一声，说你们可真是挺逗的，不办结婚登记手续，怎么可以结婚呢，在北京绝对不会出现这样的事。

小张说，农村人嫌麻烦，也没什么法律观念，没登记就结婚的人有的是。

你这种情况，完全可以再找一个嘛，不存在重婚的问题。

小张的看法是难，越来越难。

小张在吃自助餐时，取来的食品很多，水煮虾、铁棍山药、韭菜炒血豆腐、炖羊排、饺子等，盛了满满一大盘。他对老李说，您想吃什么，我去给您盛。

老李说，你不用管我，自己放开肚子，吃饱吃好就行了。他对小张说，刚才在澡池里泡澡的时候，一个老头儿问我，你是不是我儿子？

您怎么说的？

我没答理他。你不知道，凡是提起儿子话题的，都是他们自己有儿子，都是为了显摆自己的儿子，不显摆生怕别人不知道似的。

有儿子有什么稀罕的，我们家弟兄三个，上面还有一个姐姐，下面还有一个妹妹，都把我爸我妈愁死了。也是嘴边的话，小张问老李，您的女儿为什么不结婚呢？是不是她的眼光特别高呀？

老李的隐秘想法，后面隐藏的正是他女儿。他还没说到他女儿呢，小张先提到了。他问，你见过我女儿吗？

见过的。您忘了，那次我去给您送一件快递，您不在家，是您女儿替您签收的。

老李这才回答小张的问题，也不是她的眼光有多高，高和低都是相对而言。我的看法，她主要是没找到合适的，一旦有合适的，她并不反对结婚。

我听说，北京的不少女孩子选择当单身贵族……

还没等小张说完，老李就打断了他的话，说，什么单身贵族，我最不爱听这样的话。还有什么丁克家庭，我也不爱听。这都是西方个人主义的价值观，被个别鹦鹉学舌的人贩卖到我们中国来了，对我们的传统文化造成了冲击。

小张摇头，您说的这些我不懂。

老李问小张，你一个月能挣多少钱？

这个小张懂，他说五千多块。

还可以，反正比在农村种地强多了。

下午坐公交车往回返时，老李对小张说，下车后，你跟我去我们家吧。我弄两个菜，咱爷俩喝两杯。人家都说你是我儿子，这个儿子不能让你白当不是！

小张说，不行不行，那可不行。我中午吃了那么多，晚上一口东西都吃不下。

陪人陪到底。上午你陪我泡了澡，晚上再陪叔叔喝两杯嘛！再说快过年了嘛！

小张还是说不行，晚上回去晚了，他怕班长批评他。

老李说，要不这样吧，咱们把时间定在大年初三的晚上吧。这个时间你就不要再推辞了，再推辞叔叔就不高兴了。大过年的，你不能回到父母身边团圆，我们这些北京的老同志，总得尽一点地主之谊吧。不然的话，你们的父母该挑我们的礼了，說我们对你们这些从外地来的孩子一点儿都不关心。

小张说，谢谢李叔叔！到时候再说吧。

老李拿出了北京人的派头，说，听话，不要“再说”，就这么定了，一言为定。

回到家，老李把让小张陪他泡澡的事对女儿李悦说了。女儿说，那挺好的。老李又说，别人还以为小张是我儿子呢！女儿说，那就让小张给您当干儿子呗，以后您泡澡就不用发愁了。但是有一条，您要付给人家小张一定的小费。

什么小费，一说小费，就把人家看小了。

小费就是报酬，不过说法不同而已。

这个我知道，小张洗澡的门票由我买。

只买门票是不够的，您又不是不知道，现在请一个打扫卫生的小时工，每小时还要付给人家一百块钱呢！干儿子的说法是笑话，其实您和小张的关系是雇佣和被雇佣的关系，您雇人家陪您泡澡，人家就是您的雇工，您就得给雇工发工资。

你说的这些，都是资本主义的那一套说词。我们是社会主义国家，人情还是要讲的。

资本主义怎么了，我看资本主义挺好的。

完了完了，我们这代人反了一辈子资本主义，最怕的就是资本主义复辟。人家说复辟资本主义的希望寄托在我们后面的第三代、第四代人身上，现在还没到第三代呢，刚到你们这一代，就开始为资本主义叫好了。

您不要给我上政治课，要讲实事求是的话，我们才是真正的实事求是。

你放心，我历来尊重劳动人民，不会亏待小张，一定会给他一些补偿。我跟小张说好了，到春节的初三晚上，我请他到我们家喝酒。

放着简单不简单，麻烦！

小张没有爽约，到了初三晚上，他果然到老李家里去了。小张是懂礼的，懂得过年串门不能空手。他没有给老李提过年的点心匣子，也没有给老李买酒，送上门的是一束鲜花。鲜花里有多种色彩的玫瑰，有百合花，还有一种说不分明的像星星草一样的红色小花。冬天里的鲜花，那是相当鲜艳夺目、香气袭人。小张怀抱鲜花，对打开房门的老李说，拜年啦李叔，小张给您拜年啦！

老李看见鲜花，眼前一明，脸上顿时乐开了花。他接过鲜花，说，谢谢！你这个小张，真够潮的。老李自己舍不得花钱买花，但他女儿可不吝，动不动就买一枝玫瑰回来，插在自己卧室里的小花瓶里。女儿说过，没人给她献花，她就自己给自己献花。她还把自我献花的行为说成是自洽。小张一下子送过来这么多花儿，女儿一定喜欢，他冲着女儿的卧室喊，李悦，李悦，你出来看一下，小张送来了好多鲜花！

李悦开门从卧室里出来了，看见鲜花，脸上果然露出一些悦色。

小张说，给李姐拜年！

李悦说，你不要叫我李姐，谁大谁小还不知道呢，你叫我的名字就可以了。

老李对李悦说，把这些花儿给你吧，插到你的花瓶子里去吧！

李悦说，我的花瓶那么小，哪里插得下这么多的花儿。您只管把花儿放在客厅里吧，花枝下面有泡沫塑料，里面含有水分，还有营养液，三天两天不会发蔫儿。说罢，又回到自己卧室里去了。

喝酒时，老李坚持把李悦从卧室里喊了出来，说小张是一个客人，客人来了，家里每个人都是主人，主人陪客人坐一会儿，是应尽的礼数儿。

李悦说她不会喝酒，到客厅里干坐着干什么！

老李说，不喝酒没关系，我们喝酒，你可以喝你的可乐。

李悦勉强答应了爸爸的要求。

老李把事情搞得有些隆重，显然是事先打好了腹稿，他举起酒杯，上来就说了对小张的三个“感谢”，一感谢小张天天为他送报，使他从来不缺精神食粮;二感谢小张在年前陪他泡了澡，洗去了旧岁的尘埃;三感谢小张来他们家做客，为他们增加了过年的气氛！好，让我们共同干杯！说着率先站了起来。他又解释说，我女儿从来不喝酒，她用可乐代替。说罢，就把一杯酒干掉了。

小张说，谢谢叔叔，这都是我应该做的。他也把杯中的酒喝干了。

老李夸小张还行，喝酒很实在。

李悦没有把可乐倒进杯子里，她象征性地把可乐瓶子也向上举了一下，喝了一小口。李悦的脸上带着微笑，她的微笑并不一定是觉得爸爸可笑，在微笑，是因为她一直在看手机，她大概在手机里看到了搞笑的节目，就禁不住微笑了。李悦的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴都在笑，似乎连耳朵也在笑。她的笑是无声的，像花朵无声地开放一样。李悦的微笑是很好看的，像是从内心自然而然生发出来的，充满真意。

对李悦抱着手机不撒手，老李有些看不过，他说，你能不能把手机放下一会儿，老看那些垃圾信息干什么！

李悦的头没有抬，她说，垃圾是分类的。

不管分多少类，它也是垃圾，垃圾变不成美食，更变不成美酒。

李悦听见爸爸说话的口气有些重，这才抬起头来看了爸爸一眼，说，不会喝酒的人总是让人扫兴，对不起，我就不陪你们了，你们慢慢喝吧，希望你们喝好。说罢起身，边看手机边回到自己的卧室去了。

当爸爸的摇头，我这个女儿呀，什么时候才能变得成熟起来呢！

小张说，没事儿，没事儿的时候我也喜欢看着手机。说着，小张从衣服口袋里把手机掏出来看了一眼，说，才一会儿没看，就来了这么多信息。

酒对喝酒的人来说是有作用的，喝酒与不喝酒，收到的效果不大一样。小张喝得兴奋起来，也慷慨起来，对老李做出了承诺，李叔，哎，哎，您听我说，您以后泡澡的事就交给我了，怎么样？不就泡个澡嘛，小菜一碟！您什么时候想泡，我随叫随到！我的名字叫张北祥，北是河北的北，也是北京的北，您记住了吗？

老李把“张北祥”念了一下，说记住了。

您不要老是叫我小张小张，我也是有大名的。有一个地方叫大名府，就离我们老家很近。您什么时候想去大名府看看，我给您安排。

老李再次跟小张碰杯，说，好，效果不错，有好酒就要跟你这样有敬老之心的年轻人喝。

小张兑现了他在酒桌上所作的承诺，此后，老李想泡澡了，只要给小张打一个电话，小张就陪他去泡澡。小张有时白天上班没时间，就在晚上下班之后陪老李去泡澡。有一次在水城吃自助餐时，小张还买了酒，请老李喝。

老李一再在女儿李悦面前夸奖小张，说小张真是个好孩子，没想到他老了老了，遇见一个小张。直到这时，他的隐秘的想法还没对李悦说出来，还在继续做铺垫的工作。他的想法是，李悦跟小张谈一谈是可以的，小张做他的女婿，也没什么不可以。小张倘若真的成了他的上门女婿，就不仅仅是解决了泡澡的问题，更主要的是把女儿的终身大事给解决了，对妻子的在天之灵也算是有个交代。

春天到来时，趁女儿又给自己买了一枝春花，老李问女儿，你觉得张北祥这个人怎么样？

谁是张北祥？

就是小张呀，就是那个邮政局的邮递员呀！

您一说张北祥，把我说蒙了，我还以为是哪个电影明星呢！一个演过《盲井》的电影演员，好像就叫什么祥，我記不清了。

老李还是问女儿对小张的印象如何？

挺好的呀！

看来咱父女俩的看法是一样的。

你看着好就好呗！

得着机会，老李对小张说，我女儿对我说，她对你印象挺好的。

真的？

当然真的，我什么时候蒙过你。老李左右看看，压低了声音，对小张说，我看你可以跟李悦谈一谈。

那我可不敢。

你这孩子，那有什么不敢的！一个男子汉，在追求女孩子方面应该主动一些，勇敢一些，磨磨叽叽像什么话！随后我把李悦的手机号码发给你，你先给她发短信，自我介绍一下，然后再给她打电话。

李悦不会骂我吧！小张还是把李悦的电话存了下来。

和往年夏季一样，在当年的整个夏季，老李都不再去泡热水澡。在家里吃口热饭就是一身汗，通过吃饭出汗，完全可以代替泡澡出汗。加上北京过几天就是一个“桑拿天”，他足不出户，把门一关，就可以“桑拿”一把。他听见别的居民对“桑拿天”叫苦不迭，一再嚷热死了，热死了！他从来不说热，心说，免费洗“桑拿”，不是挺好的嘛！

女儿卧室里安了空调，一到夏天，女儿整夜整夜都开着空调，吹得连卧室的门似乎都变成了凉的。而他，从不在自己的卧室里安装空调。他说他怕冷不怕热，一吹空调就浑身不舒服。他还对女儿说，最好不要整夜吹空调，空调里制造出来的都是化学风，不是自然风，吹多了对身体不好。女儿不听他那一套，该怎样还怎样。

转眼到了中秋节，云彩白了，树叶黄了，天气渐渐凉了起来。天气一凉，老李又该去泡澡了。碰巧了，这年的国庆节和中秋节连在了一起。中秋节这天，天下起了小雨，不光是云遮月，还有雨遮月，月亮是看不到了。老李打着雨伞，提前下楼去等小张。单位发了月饼，他要送给小张两块，祝小张中秋快乐！同时，他要跟小张约定一个去泡澡的时间。趁和小张一块儿泡澡，他会顺便问一问，小张跟他女儿联系得怎样了，有没有什么进展。

送报的来了，却不是小张，换成了另外一个小伙子。老李问了一下小伙子，得知小张休假回老家去了。秋雨打在伞面上，老李在楼下又站了一会儿，才拿着晚报和未送出的月饼回家去了。回到家，老李对女儿说，小张休假回老家去了。

还说呢，没经过我的允许，您怎么能把我的电话随便告诉别人呢！

怎么啦？

您说怎么啦？这关系到尊重不尊重人权的问题。

老李的预感不是很好，他说，没那么严重吧！

“双节”过后，老李给小张打电话，问小张什么时候回北京上班？

小张说，他爸爸生病了，他在医院里陪护他爸爸，短时间可能回不去。

老李说，这个事情重要，好好照顾你爸爸吧。

又过了一段时间，急于去水城泡澡的老李再给小张打电话，小张的电话就成了空号。

责任编辑 张雅丽