母亲的哭声

文 章婵然

许多年后，母亲一有情绪不对，或者红着眼睛，我的脑海里就会再现她在河岸边哭泣的情景……

父亲去世时，除了留下因建新房而欠下的高高债台，还留下了零零散散的几亩田地，要母亲一人去耕种和管理。其中最难以伺候的，就要数柑园了。下洋的柑园地，便是面积最大的一块。因为地处偏僻，母亲便选择了在这里肆无忌惮地宣泄她的痛苦。

柑园，以种植潮州柑为主，田垄间再套种稻谷和芋头、豆角、黄瓜等作物。潮州柑成熟时，远远望去，沉甸甸的挂满柑园，金黄色的果实又肥硕而多汁，让人总忍不住口水直流。不知劳动艰辛的小孩子一天动辄干掉20 来个，包括儿时的我，20 个柑一天，都是家常便饭。但是，在吐春芽到果子成熟期间，这个潮州柑，却是众多农作物中，最难伺候的一个。春芽修剪得不好，结的果子养分不足，容易出现中途夭折或者因为营养不良长成侏儒果。这还是只影响到收成的问题。难中之难，就是要防止果皮变色。

圆滚滚的一个果子，就像姑娘们粉嫩嫩的脸蛋。现在深圳的超市里，我们看到的都是表面光鲜的果子，殊不知，在潮州柑果子的成长过程中，一不留神，就会遭受各种虫害侵蚀。比如说一种像蚜虫那样小小的黑蚊，它们在田间繁殖，大量吸附果皮上的果汁，果皮就会破损，长成一个麻子一样的果实。或者，它们还可以在果子上爬行、休息，它们的分泌物具有黏性，貌似一层“保护膜”，会将果子保护得无法正常吸收营养，长成棕色甚至黑色的果子。所有这些表皮有残缺的果实，到收购时，全部都会被淘汰出局。一大筐一大筐，即便用来送人，也拿不出手，就算自家孩子，也不愿意去吃。劳作一年，舍得吃一个果子的，便只有家里的老人和大人了——他们说，黑皮的潮州柑，更甜。

对于母亲来说，这每一粒留在枝头的果子，都是用来还债及维持生活的本钱。面对家里成群的牲畜和两个未成年的孩子，以及那个天文数字般的债目，母亲选择了像命一样去挽救那个柑果。她无能为力唤回父亲的命，却更加卖命地不让这些果子受损。那座果园，曾经是她和父亲每天劳作的所在。如今，果园在，人却永远地走了。

能一个人做的活，母亲一个人坚持了。但是，有些活确实需要两个人合作，比如说给这些果子喷洒农药或者营养液，年幼的我便要去帮忙打压力喷雾器了——之前这活是母亲做的，父亲负责手摇喷洒头，如今父亲的这活便由母亲接手来做了。一桶药打完，需要到河里再提一桶水来对药，母亲的腰不好，力气也不够。摇摇晃晃的，几次我看着，都到捏一把汗，害怕母亲连同水桶都倒栽到河里去。在那个人迹罕至的地方，我恐怕是使不出任何办法来救我的母亲的。

到柑园喷药，通常是选择在午后开始，因为上午母亲需要先到田里打理，或去掉一些不成气候的果子，或者采摘一些可以收成的果蔬。有许多次，我在家里做好了午饭，吃完用便当给母亲送饭过去，母亲都是红肿着眼睛，嘴巴紧闭着。不得不开口的时候，声音都是臃肿的。整一个下午，我就艰难地打着压力塞，时不时传来母亲无奈的呼喊：“用点力，水压不够，我喷不上去。”现在回想起来，母亲现在得了这种罕见的跟霉菌似的怪病，估计也跟那个时候，因为水压问题，药无法往上喷射而吃了不少农药有关。母亲不舍得去雇一个男力帮忙，又肥又矮的她，硬是逼着自己像男人一样去呵护这些有她丈夫影子的柑果。

之后几次，我都提前一点时间去到柑园，果然，远远地，我听到了呼天抢地的哭喊声——不！不是哭喊声，而是哭灵的声音。用农村人哭灵的一贯腔调，咿咿呀呀的，如怨如诉，忽而又如断气一样哽咽呜咽，伴随着擤鼻涕和水流冲洗鼻涕的声音。下洋，死寂一片，唯有知了在不时地强说闷热之愁。它们不知道，这点热，对于肥胖怕热的母亲来说，根本就不是问题了。她坐在河岸边的台阶上，水桶打了水半沉在脚下，系桶的绳索在她另一只手里有气无力地横着。那个台阶，是父亲为了提水，在岸边打开个缺口，填了几个石块而成。平日我们到柑园玩耍，父母都要一再禁令：千万不能站到台阶上去，不能到岸边去！如今，母亲一人坐在那里，我知道，那只大水桶对于她来说，是个庞然大物。沉重的母亲加上一个沉重的水桶，那几块石头能承载得了吗？

母亲用尽力气，依然无法像父亲那样打上一桶水，泄气，委屈，再触景生情，便只有哇的一声哭出来了。一边哭，一边不断地把鼻涕和眼泪冲洗在河里，让流水带走，只要知道我来了，便用尽气力提起半桶水，再提半桶水，头也不抬地往柑园里挑。到了再将半桶水倒进另一只桶里，变成满满一桶。然后，啪嗒啪嗒嚼完我做的午饭——其实以我现在的手艺看，那时候我煮的菜，肯定更是连猪都不吃。但母亲常说，“米饭是力量”，估计正是这样的信念，母亲才一边劳累，一边狼吐虎咽，以至于别人都以为她是命好营养好，才养成了日后的富贵病——高血压、高血脂、高尿酸、高血糖，以及关节炎、风湿等一身的疼痛。

十岁出头的我，从来没有问过母亲的心情，也从来未安慰过她，仿佛未曾经过她流泪，却永久地记住了那些画面，就如父亲突然离世留给我的记忆一样令人恐慌。许多年后，母亲一有情绪不对，或者红着眼睛，我的脑海里就会再现她在河岸边哭泣的情景……