吾家乡胃

管苏妍

我从小跟着爷爷奶奶长大。来到西安的家以后，老家亲朋好友经常会帮忙捎来爷爷奶奶精心准备的土特产，用家乡话来说叫“土桥”。至于为什么叫这个名字，我就不知道了。“土桥”被塞在一个半旧却干净整洁的蛇皮袋中，满满当当，仿佛每个空间都是拿尺子计量好，不容一点空隙。为啥要这样呢？从老家江苏来西安的亲朋好友一般乘长途大巴车或火车，历时几乎一天，他们也很热心为我家带点吃的，但是由于他自家的行李同样满满当当，爷爷奶奶是明事理的人，不给人添麻烦，于是他们就在这唯一的一个蛇皮袋上下功夫，尽量多装一点，再多装一点。蛇皮袋里的东西是分季节的。秋天的花生毛豆，冬天的芋头红薯腊肠腊肉。春夏的蔬菜豆子难以保存怎么办呢，这也难不倒我的爷爷奶奶，提前一天冰冻上，到西安的时候也还是冰冰凉凉的新鲜蔬菜。打开蛇皮袋，里面是塞家中的各种其他囤货，大米糯米玉米面粉菜籽油，腌青菜腌萝卜腌豌豆苗，大蒜大葱小葱干辣椒，实在不行，还有冰箱冷藏里边冻的结结实实的年糕饺子包子馒头，哎呦，实在！

更加实在的是那些天我们一家四口的胃。爆炒小青菜中拨一点外婆家带来的剁椒酱，这道菜带来的不仅是视觉上的颜色的强烈冲击，还有味觉上的极致享受：青菜根部的脆香裹挟着一股剁椒的鲜香麻辣，吃完之后，嘴唇微微发麻，甚是享受。豆制品也是老家人最爱吃的美食之一。小的时候，每天早晨就会有一个骑着三轮车的中年女人拉着豆腐、茶干（也就是香干、豆腐干）、百叶（北方称作“豆腐皮”）在村里的小路上叫卖。只要一听到她的声音，妈妈或者奶奶就会立马放下手中的活，拿上一两块钱零钱，带上自家的淘米篮或密孔的菜篮跑过去“拾豆腐”。每次那个时刻我都十分紧张，生怕她已经骑车走了，我们赶不上买份豆腐。但是，后来发现，其实根本不需要担心。妈妈有时候打开后窗叫她一声，她就在下面等着了;或是奶奶或妈妈来晚了，远远叫上一声“拾豆腐”啦，她就立马停车，这时候，咱们也就追上去。豆腐是装在一个木制的盒子里，女人轻轻掀开豆腐外面的一层乳白色的纱布，豆腐轻轻地抖了抖，像个白花花的小胖娃娃的脸。女人拿起一个三角状的铁产照着木盒盖子印出的纹理，几下划拉，豆腐被均匀地分成几份，大小完全相同的豆腐块。买完豆腐，女人有时候看见我过去，还会捻一块茶干给我吃。那茶干香香咸咸的，那时候觉得就是美味。现在记忆中，那个女人的脸虽然已经模糊不清了，但是我记得她的那根梳在背后的乌黑的麻花辫，是每一次我見她走的时候的背影中最引人注目的。家里做的豆腐比较单调，小葱拌豆腐，红烧豆腐，青菜豆腐汤等，但是往往美味都是用最简单的食材做成的。豆腐还有“本是同根生”的兄弟姐妹，百叶、茶干、豆皮等，蘸上酱油就能吃 ，每次我和哥哥饿的时候，奶奶便会撕下一片给我们这些小馋猫。豆制品似乎还是万金油，除了不能和菠菜搭配煮菜，其他地方似乎很多时候都有它的身影。韭菜炒茶干、韭菜炒百叶、青菜豆腐汤、青菜三千丝、青菜豆腐皮、白菜豆腐汤、白菜三千丝、白菜豆腐皮等。总之，豆制品是我一生中难以缺少的美食，如果哪一天没有吃到豆制品，便会浑身不自在。

后来大一些了，我还看过一篇新闻报道，我们邻县被誉为长寿之乡，记者前去采访数位一百多岁的老人他们长寿的秘诀。这个报道着实吸引了我的注意力。一方面，那个时候自己的生活是非常开心和幸福的，所以想要活的很久，就像有些君王为了长生不老，永葆青春而炼丹药，是啊，幸福的人，谁不想长寿呢？另一方面，因为涉及到我们的邻县，我的好胜心使然，为啥我们不是长寿之乡呢？原来，长寿之乡的名号由来是因为邻县出了十几个百岁老人，可能这个数字破了某某记录吧。记者问百岁老人的长寿秘诀，人家不知道秘诀是啥。再问，平时怎么作息，人家说吃喝拉撒，干农活做手工。又问，平时吃啥，人家说每天吃家里种的蔬菜，拾块豆腐，偶尔称点肉。问过所有的长寿老人之后，得出的结论就是吃豆腐。这里注意，其实人家得出的长寿的结论是生活规律，吃新鲜蔬菜和豆制品，少吃肉，饮食清淡。而那个时候的我一叶障目啊，对！吃豆制品能长寿！从此，在豆制品的神圣光环的照射下，我成了嗜“豆腐”狂魔，还鼓吹我身边的亲朋好友多吃豆制品，可以长寿，人长寿老人的秘诀！奶奶相信了我传授的这个长寿秘诀，也分享给农村的人听。农村人每天就是聊聊家常理短，妇女聚在一起最喜欢的是聊今天吃了什么，今天见到听到了什么新鲜事。农村里的人一听，呵好家伙，原来豆腐是个宝，今天多拾一块！反正他们也喜欢吃豆腐，他们也不需要去辨别这个传闻的真假。

来到西安，美食可以说是琳琅满目，也都很美味，对于吃货来说这里就是天堂。西安人也有西安胃，劲道的面条，香脆的膜，浇上芝麻酱的凉皮米皮，香糯甜的蜜饯甄糕，胡辣汤。有一次偶然的机会，我到区政府实习。每天最期待和最快乐的时候就是吃饭。因为政府里的饮食是固定的，早餐与晚餐雷同，各种形状的馍加配蔬菜，一只鸡蛋，一碗小米粥，胡辣汤，米线，肉夹馍;午餐比较丰盛，臊子面，油泼面，凉皮，饺子，快餐，炖菜，煮馍，米饭。要说食堂与外面的小吃，没有什么本质区别，但是食堂的菜更像是本土的饮食，原生态的;而小吃店的食物更加精美，像陕西的小吃连锁店魏家凉皮，味道自然是没话说，服务也是非常周到。我更喜欢食堂里的陕西小吃，在吃食堂里的陕西菜的时候，似乎身心更加融入到了陕西这个城市。每每想到这里，我就感到非常幸福，能够在“食”上，过着接近“老陕们”的生活，我觉得挺酷的。但遗憾的就是我还没睡过窑洞，没有学会几句陕西话，没有去过陕西农村，这都是我期待能够去体验的。陕西人的饮食习惯相较于南方的特色是什么呢？看桌子上摆放的调料就一目了然。除了惯有的醋、辣椒酱，陕西的小吃店里多一个——生蒜。陕西人喜欢呼啦呼啦的吃那有嚼劲的面条，配上几颗蒜，很完美了。我曾经无意间听到一对老陕在聊吃饭。一个老陕对另一个说，中午一定要去吃面条，不然到下午，我总觉得缺点啥。原来，陕西人将晚饭称作“下午饭”，他们下午饭是吃的很清淡的，与早餐差不多，一个馍一碗粥就可以了。难怪前面那个老陕那么说。政府的下午饭确实是清淡的，吃了一个暑假，可谓是“衣带渐宽”。但是久而久之，也养成了习惯，一碗小米粥一个馍。我似乎能够欣赏和品味简单的、清淡的食物了，反而对以前重口味的食物不那么感冒。从前爱吃火锅或麻辣烫，追求味蕾的刺激，以至于刚刚在政府食堂吃饭非常不习惯。但是火锅对味蕾的刺激之后，留下的后遗症就是胃部的翻江倒海。而清淡的小粥和馍恰恰相反，既能饱腹，又能养生养胃。