无所不在的变形者（创作谈）

许梦熊

“乌头白，马生角”出自司马迁的《刺客列传》，燕太子丹在秦国当人质，请求秦王放他回国，秦王有此语，以为不可能。不想偏偏有一只白头乌鸦飞到燕太子丹的囚窗前，此后便有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的壮观场面。我选择这样的题目开拓自己的一条路，在起首的地方敲下两个路标，萊昂·布罗伊的话和鲍德里亚的话，为了寻找真实的存在以及通过这样的寻找必将产生存在的意义，尽管“最终都会因意义而死亡”，那仍是一种保证，保证我们的存在不被稀释，而是增进。“向死而生的意义是：当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义”，海德格尔如是说，但我们不能停留在这种言说当中，言说只是一阵突然的敲门声。

当我完成《乌头白，马生角》这部中篇小说时，我首先想要表明的是，原先我想追随本雅明的计划，通过大量的引语呈现不可能的事情如何成为可能，正如本雅明所说，“一切生命的有目的的呈现，包括其目的性本身，其目的都不在于生命本身，而在于表达自己的本质，在于对自身意义和重要性的再现”，这种再现起初并不是那么明确，清晰，要是我们通过一部小说能够抵达澄澈，那么，已经完成变形的创作者，他只能重复抛接自己手中的胶皮球。然而我尚在变形的过程当中，我们是否可以视这只白头乌鸦为无所不在的变形者，只为了让事情走向另一个层面，在现实层面上会有这样的变数，在叙事层面上也有这样的转折？

这种不可能的事情在我投寄《乌头白，马生角》的时候也一样有效，它辗转去过几十个杂志社的邮箱而没有任何回音，在三年的时光中，它就像一只真正的白头乌鸦，飞过各式各样的窗口，那里都没有对应的一个变形者，直到在《西湖》的窗口落下，回应才变得与众不同。如果没有回应，我将在怀疑的浓雾中迷失方向，无法找到一个可以栖身的落脚点，甚至变成浓雾的一部分，永远为这种虚无的弥漫贡献自己的力量。然而我很幸运，我总是在无法支撑的某个时刻找到固定的扣环，稳定自己的形态，而不是散作尘烟，我能够掌握词语在我体内产生的种种变化，但不会让自己仅仅依附于一个词语，被词语吞噬的人往往追随词语的闪光而将自己的生命当作投掷物，有时它也会带来反响，如同一次意外坍塌。

有时候，我们会发现自己所要言说的某个想法，无法达到引语的高度，通过引语的高度，我们才能够知道自己置身何处，尤其是它会降低我们目前的位置，甚至更换我们的路径。从诗歌的道路转向小说的道路，仿佛从水路转向陆路，我屡次感到眩晕，以致眩晕在我的创作中是一种阶段性的特征，它比我想象的要漫长，《公牛哀》等杂钞，便成为我展开变形的尝试。斯坦尼斯罗·巴兰察克在谈到自己的波兰情结时说过，“把每天的日常性与象征的意义结合起来的天才的文学笔触，在这儿，一个特殊的情景就反映出社会的普遍状况”，当然我渴望的正是这样的“文学笔触”。我要适应段落而不是分行，我要在叙事的进程中尽量插入一个突兀的东西，当我从历代笔记小说中寻找适合的角色，让他们分布我的左右，我尝试着把自己想要表达的东西通过某种变形更加意味深长。

“我写作时因为在我的下意识里闪烁着一种希望的火花，某个地方有着某种东西，某种东西在某个地方忍耐，在最后一刻，伟大的意义将注意到我，并把我从一个没有意义的世界中拯救出来”，斯坦尼斯罗·巴兰察克的言说，几乎让我产生更深的共鸣，在我转向小说的道路时，我同样朝着“伟大的意义将注意到我”前进。在这样一个变幻莫测的时代，我们需要这种注意，让我们身上坚固的东西脱落，那是我们凝视美杜莎的眼睛所导致的一种冻结的恐惧，我们通过创作，为了破壳而出，活出生命的意义。

因此，我对这个世界重新抱有一种好奇心。我以为自己能够跟年轻的塞林格或者拉迪盖一样创造青春的奇迹，然而这是很遥远的事情，在一切还没有产生真正的变化之前，我只是挥一挥胳膊，等待它变成翅膀时，我才能够接近更高的存在，或者更高的真实。像我们手中的小物件这样的真实，必须有一个比它更高的真实才能够让它变得闪烁不定，几近神秘。因为你，它才如此不可思议，呈现更多的可能性;因为至上者，我们才如此不可思议，同样呈现更多的可能性。这是我们挽救自己的一种方式，至少让我们再次相信，我们值得挽救，而不是在完全的失望中瓦解。

每个创作者都会遭遇这种必然的变形，那只白头乌鸦总会飞到你的窗前，带来别处的消息，或者一声不吭，像栅栏一样沉默。我们偶尔借助植物的块茎展现自己就是那只白头乌鸦，为了突破这种物类的界限，恢复神秘的灵感，我们的创作便是一种召唤。如同米哈耶罗·米哈耶罗夫洞察的一个事实，“很明显现在需要一种极致的精神力量，可以融化当前所有杂糅的意识为一的力量，不是单靠人类意志的力量”，这是我们回归神话的一条道路，必须汲取这种力量，才能够成为无所不在的变形者，赋予更多的生命完善自身的一种指引，在那里，悲哀的面孔转为喜悦的面孔，我们也可以把这块痛苦的土地变为欢乐的土地。

在《乌头白，马生角》的结尾，“当乌云将太阳遮住，奇迹回到了现实的一面”，所有的幻象通过漫长的旅程并非消失，而是抵达了它也是一个现实的层面，因而，我们既能够接纳现实，也能够接纳幻象，于是，我让克里希纳的话在休止符前落下。“树木献出了自己的果实，甚至树皮、叶子和汁液，献给所有需要这些东西的人。那同样这样做的人是幸福的”，我不能断定就是这样，至少在某种时候，我“献出了自己的果实，甚至树皮、叶子和汁液”，我得到了一种宁静，它让我体会到那棵大树在我身上开枝散叶，并且能够荫庇走向我的人，使他们得到休憩。