听，蝉的苦吟

王倩

夏至已至，“一候鹿角解，二候蝉时鸣，三候半夏生”。而我只想听蝉。

无论在原野乡村，还是在小镇城市，只要有阴阴夏木，便可闻蝉。如若蝉声从高柳绿槐间流出，声音清越，并不聒耳。有一片林子就更好，盛夏晴日，葉隙闪着点点细碎的光斑，树阴更显浓而清圆，蝉声在头顶织出一张密密的网，傍晚时分，会有新蜕的蝉加入了合唱，它们的歌唱像密集的雨点倾泻下来。或许就是在这样的黄昏里，诗人决定于纸上谈谈一只蝉，他写道：“我们谈谈它/在地下潜行的时间吧/三年？还是十七年？/漫长的等待/贫味又孤单/一只蝉/鸣的响亮的蝉/鲜活亮丽的蝉/在暗夜里/孤寂又平凡  我们谈谈吧/这只蝉/喝一杯清水/把手暖暖”

在古中国，文人们虽然知道“蝉蜕于浊秽”，但有精神洁癖的他们，不书写难以想象的蝉在地底的黑暗时光。诗人们更关注蝉之“造化生微物，常能应候鸣”（许裳《闻蝉》）——新蝉宣告夏的开始，残蝉则吟唱着夏日终章的哀歌。“闻蝉”也就成了诗词中常见的题材，诗人们敏锐的耳朵听得见蝉声在时间里的变化，敏感的心也因之生出涟漪，不遇的失落、羁旅的乡心、叹息流年的感伤，都化为诗人的苦吟。

所有闻蝉而感的诗人中，亡国孤臣的心思最苦。王沂孙在《齐天乐·蝉》中有“病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度。馀音更苦。甚独抱清高，顿成凄楚”之哀声，周密同一词牌的词中亦有“故苑愁深，危弦调苦，前梦蜕痕枯叶。伤情念别。是几度斜阳，几回残月。转眼西风，一襟幽恨向谁说”的悲音，这些怀有悲愁幽恨的词作，影响元人仇远，他写蝉也是凄苦之调：“朝朝暮暮。奈一度凄吟，一番凄楚。尚有残声，蓦然飞过别枝去。”而与王沂孙、周密同为南宋遗民的林景熙，写《闻蝉二首》，不铺写蝉的种种情状，只写自己听闻蝉声刹那间的心事，短促的绝句带着悠远绵密的苦味。

1279年，元蒙铁骑踏碎锦绣中华，崖山血流染海，陆秀夫背少帝蹈海而死，野蛮竟然战胜了文明，遗民心中泣血，洒泪如雨，秘密哭祭少帝与南宋王朝的士人中，有隐居平阳的林景熙，那时，距他“邅回三舍间”苦读而释褐为官还不到8年。8年间，林景熙眼见风雨飘摇，大厦倾倒，而与南宋一起湮灭的，还有他的入世理想。对故国的眷恋，是埋在地底的火，他在余生30余年都就火取暖：他曾在杨琏真迦掘皇陵后，与人冒死收拾帝后的骸骨，收得残骨两函，埋葬于兰亭山中，并以《冬青花》《梦中作四首》以志之;他将故国之思寄托于山水，重过南宋故宫，书写沉郁苍凉之诗;他归隐后本不问世事，但听说谢枋得拒元而绝食而死，便作诗咏叹……他悲慨万端，这哀恸却并非叹息个人际遇。作为诗人，他人生最后几十年间，像残阳衰柳中发出衰嘶的蝉。

《闻蝉二首》一“伤今”，一“怀旧”。不过，侧重“伤今”的诗里有过去依稀的旧影，而“忆旧”诗中亦有对现时境况的议论，实中有虚，虚实相映，两首绝句篇幅很短，却颇有意蕴，有历史沧桑感和生命的厚重。

那应是夏末的傍晚，白昼渐短，黄昏比前一天来得更早了些。中午灼人的暑气正在消散，太阳在人没有察觉之时缓缓西沉。被苦夏与内心烦忧折磨得清瘦的诗人，悄立庭中，见那槐阴越来越深，自己周身也染上阴阴的绿。蝉声乍响，从树间叶底传来，声音不如盛夏之蝉那般高亢，杳杳袅袅，时断时续，如抑扬变化的弦乐。想那蝉蜕壳羽化后，在阳光下晾晒透明的翅膀，薄如绡的羽翼渐渐变硬，飞向更高处，此后乐音流泻而出，一叠几回，唱得人柔肠百转。在一声声拉得细长的蝉声里，夕阳隐没，霞光尽收，暮色从大地上升起，染上烟草，染上树梢，直到浸染了穹苍。天空幽蓝，蝉声似乎远了，但还游弋于越来越苍茫的暮霭中。此诗从蝉声写起，“宫商”言蝉声有音乐性，第二句中“曳”字有视觉形象感，很传神地写出蝉用尽力气、拉长声音的意味，所描写的必定是衰弱的“残声”;“送”字更有情韵，写出蝉对夕阳似有不舍留恋之意，又隐含伫立听暮蝉、目送夕阳回的诗人形象，而诗人眷眷于怀的南宋王朝恰似已经被黑暗吞没的夕阳。

庭院沉静安谧，诗人有一瞬间的神思恍惚，他大概会想起昔日“都人士女，骈集炷香，已而登舟泛湖，为避暑之游”（周密《武林旧事》，下同）的盛况，想起“多占蒲深柳密宽凉之地，披襟钓水，月上始还”的安乐闲逸，想起“设蕲簟具枕取凉，栉发快浴，惟取适意。或留宿湖心，竟夕而归”的纵情适意……林景熙所在的13世纪的南宋末年，蒙古入侵前夜，国家江河日下，摇摇欲坠，“但这并不妨碍汉人将偏安的杭州城建设成世界上最繁荣的城市，人们在其中沉醉不知归路”（许知远），“直至兵临城下之前，杭州城内的生活仍是一如既往的悠哉闲哉”（谢和耐）。暮色更浓了，忽而又一声残蝉嘶鸣，诗人脑海中的繁华如烟云散去。曾经，林景熙在临安有过出仕的快意、京城游宴的欢愉，种种过往正像南柯一梦，醉生梦死又典雅精致的南宋王朝，也不过是“大槐安国”罢了。而今，曾经四时歌舞不休的湖山胜地犹在，但江山已经易主，林景熙如大梦方醒，只觉一切恍如隔世，只余无尽苍凉。蝉声凄切，仿佛就是因为它们不停歇的鸣叫，催促得夏日葳蕤茂盛的草木有了飘零之意，南来薰风不知不觉从庭院里、旷野中消失了，人间换了西风，风拂起鬓丝，也拂来满襟满怀的凉意。此诗最末一句中“换”字，明言蝉声中季节的轮替，更暗寓时代沧桑与诗人难以言说的凄凉。这样说来，残蝉哀鸣原本是林景熙的心声。第一首《闻蝉》，林景熙闻蝉而感，忆及前尘往事，思绪纷纷，而“梦觉”之后的失落、凄楚与幻灭感，都凝聚在“几千斤重的一个橄榄”似的“凉”字中。

昨日宴宾客，今日华厦倾，这世间还有什么可依赖可信持的呢？林景熙的第二首《闻蝉》便从不可掌握的命运落笔，不过，他并不谈及风云巨变，只说自己的人生感悟：时代如此仓促，什么都是变动不居的，原先亲近厚密的人情如纸柔脆，不能承受世态炎凉的撕扯，命运的翻云覆雨手，更能将原以为稳固如磐石的情意变得轻薄。后世所言“人情似纸张张薄，世事如棋局局新”“人情薄似云，风景疾如箭”，近于林景熙的议论，可见世情浇薄、世事变化并非林景熙一人能感知，只是朝代更替、宋代衣冠或死或隐，这使他的感受格外深沉。往昔不可延续，在不断的追忆中，所有的经历过的像是虚空的梦，发疏冠空，冠上标志着身份的蝉饰已然消失，只有满头白发，安静地诉说岁月的流逝。这两句诗是诗人对现实处境的书写，极具概括力，不过14个字，却将人情与时代、过往与现实交织在一起，而“纸”“云”“雪”这一组喻象，质地很轻，仿佛生活与经历都失去了重量，而且这些意象颜色皆为冷调的白，“冷白”恰是林景熙的心境。

所谓遗民之悲，悲在“国破家亡，无所归止”（张岱《陶庵梦忆序》），更悲在“繁华靡丽，过眼皆空”，但正如四百年后明朝遗民张宗子所言，“今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，……偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜”，这等痴人，明知过去再也回不去了，但依旧痴心“梦忆”“梦寻”。林景熙《闻蝉·其二》后两句也是他的“梦忆”，蝉声把他带往记忆深处那些美好的夏日：青山列黛，如水中青螺，碧色可人;水光潋滟，云影徘徊;烟水迷离，一只装饰华美的画船漂游在琉璃世界里，身闲心清。西湖山容水态如大家闺秀，如果山水间只游荡过于简素的扁舟舴艋，总不够端丽雍容。乘画船行于烟波之上，是南宋都城人常有的享樂。耐得翁《都城纪胜》里云：“（西湖舟船）皆奇巧打造，雕栏画栋，行运平稳，如坐平地。”宋时生活的讲究，由一画船可见。不必追随游人去观赏映日荷花，不必笙曲管弦相伴，不必有采莲女漾舟泛歌，只需安卧于画船，清风从水面徐徐吹来，或眠或醒，品茗或清谈都好，直到日渐西斜，江上映出绚烂云霞，白堤、苏堤上，柳树连绵如青幛，断桥边荷叶田田，柳色如烟，夕阳把淡金色的辉光涂抹在高柳上、桥影中、波心里，一天的喧闹跟着热气一起消退，此时，有蝉声唱起，那是一首欢歌，而西湖更清幽了。这首诗以“夕阳高柳断桥”的画面收束，而诗人追忆往昔时心里存着的蝉声，与诗人“此时”听到的凄凉之声，一起演奏“悲欣交集”的生命之歌。

宋末元初诗歌里的蝉声，是亡国悲音，是心灵无处可归、彷徨无地的遗民的哀叹。其实，哀苦的蝉声，从《诗经》的旷野一直唱到后世文人的庭院里。《豳风·七月》里“四月秀葽，五月鸣蜩”，蝉声是季节的标志，也是先民终年劳作生活的注脚;《小雅·小弁》中“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒”，嘶嘶鸣蝉不已的蝉声里，是因谗见疏的幽怨忧伤;《大雅·荡》中有“如蜩如螗，，如蜩如螗，如沸如羹”之喻，缭乱的蝉声是乱世百姓的哀鸣，更是感慨殷末乱世动荡的叹息。蝉之警人警心，原本有悠久的历史，加之古人误解蝉餐风饮露，蝉便成了文人抒情的极佳载体，有人赞其清洁，不染尘滓，如范云《咏早蝉诗》：“生随春冰薄，质与秋尘轻。端绥挹霄液，飞音承露清。”虞世南《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”中国文人人生总有几多失意，由他们的耳朵听来，蝉声格外苦涩凄切，它是失意者心声的外化：捣衣妇人于“肃肃莎鸡羽，烈烈寒螀啼”（谢惠连《捣衣诗》）里听到孤独和相思的苦楚，羁旅的游子在寂寞里闻蝉声而伤感于“一声来枕上，梦里故园秋”（陆畅《闻早蝉》），身陷囹圄的士子闻蝉而咏叹“露重飞难进，风多响易沉”（骆宾王《在狱咏蝉》）的人世艰险，位沉下僚、沉浮宦海的才子因蝉而抒写“本以高难饱，徒劳恨费声”（李商隐《蝉》）的际遇之悲，无力挽留时间的文人叹息“人貌非前日，蝉声似去年”（白居易的《答梦得闻蝉见寄》），更有一生孤苦者自伤自悼“拆翼犹能薄，酸吟尚极清”（贾岛《病蝉》）……古人借蝉声表达的含有生命苦痛的诗意，于今读来，亦能“于我心有戚戚焉”。

当然，与古诗词中绝大部分蝉声不同，在我关于少年时期的记忆里，夏蝉声音明亮，甚至可以说辉煌。法布尔的《蝉》一文中说蝉“掘土四年，现在忽然穿起漂亮的衣服，长起与飞鸟可以匹敌的翅膀，在温暖的日光中沐浴着。那种钹的声音能高到足以歌颂它的快乐，如此难得，而又如此短暂”，这样热烈的生命赞歌我曾听过。夏蝉开始歌唱，意味着我和小伙伴们可以享受悠长的夏天了;在回忆里，蝉声与汽水冰棍的丝丝白汽、午后醒神的泡黄瓜的酸味、流过身体的清凉河水，混杂在一起。而当我能听到新蝉的怯懦与残蝉的酸声苦吟，已是人到中年了。