远方的信使

徐志强

1

层层分明的田野与水渠上面，一条笔直的铁路逶迤向前，记忆的尽头，三个，五个，八个，十个，无数个小孩推着自行车，沿着铁轨两侧边走边笑。他们时不时唱着歌，咧嘴灿烂大笑，他们就这样朝前走着，时间，世界，似乎没有什么能阻止他们。

不一会儿，铁轨开始轻轻颤抖，又过了一会儿，铁轨浑身战栗，然后远处一个庞然大物发出呜呜的啸声，一头闯进寂静的田野。这时所有铁轨上的人都急忙爬下来，热切的眼神望过去，直到火车挟着风驶到黑黝黝的山洞里面去，再也看不见了。集体回味一会儿后，小孩们的眼神黯淡下来，他们发现，即便沿着铁路走，但火车就像一条相交的平行线，除了震彻耳膜的哐当声，喷薄而出的浓烟，它什么也没带来，什么也没带走。

火车离开很多天，亮亮都有些失魂落魄。我对他说，火车离开的那一幕，我看到了车厢里，他妈妈抱着另一个小女孩。我说：亮亮，你妈妈是不是不回来了？亮亮涨红着脸，气得差点儿和我动手。

可是夏日漫长无比，所有旧的娱乐消遣都让我们感到厌倦，就连电视里也都一遍遍地播放《还珠格格》，那些剧情走向对我们毫无悬念，甚至台词都能够倒背如流。我跑过空旷的村庄，跑过南瓜架下的蚂蚁窝，跑过正在吸食花粉的细腰蜂和牵牛花藤，跑到田垄间劳作的爷爷身边，虽然身姿谈不上矫健，也不知道要奔到哪里去，四肢五骸中充满东奔西走的力量，即便大口大口喘着粗气。那个时候起，我就知道时间是一头慢腾腾的蜗牛，墙上挂着老式挂钟，端正一张死板的脸，我躺在摇椅里叹息，这无休止的滴答滴答声，意味着长大遥遥无期。

远方究竟有多远？外面的世界长什么样？除去电视新闻，我一无所知。远方城市的妈妈，为什么不回来看我们？闷热的夏天，因为这些疑问，我们都像蔫了的茄子无精打采。

2

离家出走，是我和亮亮商量的决定。没有和任何人商量，背后的小布包里塞满手电筒、蜡烛、馒头、包子、两包干脆面、水、纸，以及攒了很久的4块3毛钱，蹬着两辆自行车，我们就这样心潮澎湃地奔向远方。

老槐树还和往常一样伫立在村口，它沉默地见证村庄的兴起衰落，看着来来往往的旅人，等待着干旱霜雪和可能的雷击。是它最先看到我们离开，轻轻摇晃枝桠，似在与我们挥别。这棵茁壮葱茏的老槐树，冠状树盖洒下一大片浓荫，麻雀燕子们倚靠在它的树干和枝梢上停脚歇息，筑巢，然后像我们一样开始远行。

一路上，我们途经几片蔬菜大棚，那是我们捉迷藏的地方。路的东边是一条哺育村庄所有生物的小河，我们常去那里游泳。几个年长的婆婆正在河边浣洗衣服，她们没有空暇抬头看我们，脸盆里装满一家人揉成一团的衣服，弓着身子，左手扶着搓衣板用力揉搓，或者拿丝瓜瓤做的刷子清洗碗筷。

再快一点，我催促亮亮，熟悉的事物一点点远去，我们一心惦记着远方，没有留恋这些地方。村庄最高的楼只有三层，我爬到过顶楼，远视过整片村落，大声地喊：啊——我听到远处的山壁与黄土地传来的回声，那也是唯一的回声，然后成片的田野映入眼帘，还有黄色的油菜花，与零星散落的村居，汇聚成一条线，边缘锐化，消弭在层层叠叠的山林阴影中。我知道，只有飞出去，才能一睹这片天地的全貌。

我们短短的生命历程里，除了去过附近的邻镇赶集，几乎没有离家太过久远。眼下走在离家的路上，我亲眼目睹远方的陌生风景，它不是电视新闻里的画面，离家五公里处的空气有些不同，这些我未曾踏入过的禁土，到处散播自由的味道，田野间陌生的牛粪闻起来都分外喷香。黄泥路颠簸不止，车把手抖动得厉害，似乎下一秒就要失控，但这些都被我们置之度外。初春的风吹拂过山陵与平原，吹在我们冻得通红的脸上，我们不觉寒冷，高声叫喊着，从坡顶俯冲而下，强风刺激心脏火热到发烫，借着风势，每个人像安插上一张鹰的翅膀，快得就要飞起来。

坎坷不平的碎石路上，一辆红色货车车厢塞满机械配件，马达哐哐作响，像匹不堪重负的老马，发出疲惫的嘶鸣声。我们猛蹬踏板，超过货车时，亮亮朝货车司机做鬼脸。司机在后面狂按喇叭，探出头大吼：你们这些兔崽子是哪户人家的小孩？没大没小的！

链条被我们踩得像风火轮般呼呼作响，我当车铃是一种摆设，无论是上坡还是下坡，踩着车呼啸而过，后轮卷起翻飞的尘土，意外地扑了一个背着行囊的路人一脸。他的脸上露出愕然的神情，擦拭掉灰尘，呸呸两口，想追我们，但拍马也赶不上，只能远远骂上两句，恨恨地看我们扬长而去。

原来这就是放纵的自由，我们无所顾忌，欢呼雀跃，没有任何事物让我们感到害怕。我们走在去远方的路上，离家已经很远，没有谁知道我们是谁，而旅途一帆风顺，似乎马上就要到达目的地。

那么，我们的目的地是去哪里呢？是通过315省道，到达107国道，然后一路往南，在前往广州的道路狂飙突進。这些信息，我们都已经打探好了。到了广州，我们可以见到父母，见到他们口中的那个美丽新世界。

车的后轮蹭过不规整的路面，碎石滚进链条里，又弹出来，击打得我光溜的小腿生疼。后座的铁垫子发出咯吱声，链条卷进异物滋啦滋啦地响，整辆车似乎在下一秒就要解体。我示意亮亮慢一点，但他忘神地望着天际，没有搭理我，那里仿佛裂开一道时空裂缝，他钻进异世界神游。夕阳的缕缕余晖照在亮亮落寞的脸上，我知道，他多半是在胡思乱想。这个夏天他时刻耷拉着脸，心事重重的样子，任何人都没办法安慰他。他的妈妈没有回来看望他，也没有遵守接他到广州的诺言，他掩饰不住地伤心。

妈妈每次回来，他总躲在他姥爷屁股后面不肯见人，别人哄笑他，光屁股蛋的娃，还怕起妈妈的丑了？可我知道，他是在防备下一次的受伤，每次等他被各种玩具和新衣服收买之后，等他习惯妈妈每天温柔地摸摸他的头，给他煮粉做饭。不久后的某天清晨，他妈妈又会不告而别。

我们都需要安慰。我也不希望他们回来。他们到家时，爷爷笑容满面地迎上去，帮忙提东西，只有我藏在门缝里偷偷打量，即便出来，也不给他们好脸色看，那种恶狠狠的样子，好像是无师自通。一阵好说歹说下，抵挡不住妈妈那讨好的神情，接过礼物，眼泪不争气地吧嗒吧嗒掉下来，嘴里还不依不挠地说：走了清净，干脆永远不要回来！尽管我知道，他们终究还会回来。而欢天喜地是短暂的，一场蓄谋已久的长离别，总会静悄悄地等在后头。天微微凉，我们一睁开眼，父母都不见了，就跟商量好似的。

3

田垄层层分明，路边堆着高高的稻草垛，农夫在田垄里劳作，额头上渗出豆大的汗珠，浸湿挂在脖子上的毛巾。他们无暇顾及远方的道路，视野也都不是眼前的田园风光，他们眼中只有一茬又一茬茫茫无边的杂草。

自行车驶过山丘，我们肩并肩跑到坡顶，拿硬纸折纸飞机，对折，哈一口气往下扔，纸糊的飞机滑翔得很艰难，飞不到几秒钟就笔直坠地。远处，火烧云染红了半边天空，像我们的热血涂抹在上面。

真飞机来了，亮亮兴奋地喊。伴随着隆隆声响，飞机出现在天际边缘，它们比鸟儿还要轻盈，一眨眼的功夫就不见踪影。站在山丘之上，客机低空飞行，我们从未离它如此之近，机身上的红灯闪烁不停，机翼好像有八个轮子，可惜还没数完，飞机就飞出我们的视线。和火车一样，飞机从其他地方带走了什么，它们是南方的一捧土壤，夹在书页里的标本，但就是把我们落在了这里。

马路是大地躯体的延伸，而地球是一个圆球，课堂上我学过，无论是往左还是往右，只要一直走下去，都能到达你要去的地方。我们不知道，我们已经走了多远，只知道不能停歇，拼尽全力踩脚下的踏板，踩到精疲力尽。周围的天色渐渐黑下来，前路仍然迢迢，我们就是找不到指示牌，没有人告诉我们，到底是哪一条乡路可以连结315省道，连结107国道，通往遥远的广州。一天为一个周期，兜兜转转到最后，还要回到原地，再如何会翻跟斗的孙悟空，也敌不过命运的画地为牢。无法言说的悲哀感将我们彻底击败。我清楚地看到，亮亮眼中炙热的光一点点变得黯淡，蒸发的热汗黏在身上，微春的风刮过来，我们的身上泛起寒意，手不自觉地抖索起来。

走到铁轨那里，再看一次火车吧！亮亮对我说。推着车，我们直走到高速公路铁丝围栏边，前方已经没有路。桥对面有一些陌生的民房，门扉紧闭，窗子里透出钨丝灯昏黄的光线，一户人家起了炊烟。自由的后果是，我不知道到了什么地界，下一步该怎么办，该住哪里，去投靠谁。我们无法克制地哭起来。

那年的春节，集市闹哄哄的，乡里乡亲端出沉甸甸的竹篮，带壳的花生装满蛇皮袋，连防尘布一同铺在马路牙子边，一邊吆喝贩卖红糖糍粑和粉饼，麻圆，米豆腐，湘黄鸡，糄粑，不一而足。那三个男孩，一个刚满虚岁十岁，两个十四岁，他们与街上一张张写满喜庆的脸打招呼，强撑着笑脸，心中满是伤心。电视新闻称，春运期间运输繁忙，每节火车车厢旅客爆满，抢票是个难题。很多人没有登上车，哪怕排好几个小时的队，连一张站票都没买到。电话那头说，妈妈明年回来。

走在铁轨边，我还是像往常一样期待火车到来，即便它不是远方的信使。其实十岁那年的夏天，我看到的是另外的一幕——火车的最后一节车厢，餐桌上放着一瓶未饮尽的矿泉水，一个年轻妇人困盹地搂着小女孩，脑袋依偎在一起。她们看起来很幸福。