爱情是穷人发明的一个词语

张远伦

很长一段时间以来，我一直在思考文体边界及其突破的问题。作为一个诗人，我曾多次试图让自己的诗能够行进到文体的某种“临界点”，并且在最危险的地方写作。文体边界其实不是作家和诗人的自我束缚，而是自我的侵略和扩张。然而问题来了，当我意识到文体边界的模糊性的时候，我陷入了一段迷茫。那么我们还要文体建构极其理论体系何用？当文体模糊到近乎无限性的时候，我又回到了早有过的“不可说”和“没法说”。比如：诗歌是什么？对不起，我没有办法回答自己。

在诗歌的探索中，有一种潮流叫做小说化叙事，这种诗歌更讲究情节、戏剧效果和矛盾冲突，确实具备一些小说的要素，但是它是分行的、诗意的。当下文体边界在不断突破，散文化的诗歌和小说化的诗歌不断出现。我觉得这是好事，文学的发展，诗歌的发展，就是一个创新和否定的过程。诗人们追求自己的美学气质，剑走偏锋，没准就走成功了。我记得当初读到远洋翻译的美国诗人罗伯特·哈斯的作品，就有不少具有小说叙事化的诗歌。他非常注重日常经验的处理，特别是具有一定戏剧化效果的经验。他用小说笔法记录下来的诗歌，非常有新意，并且能用事实本身蕴含的力量对读者一击而中。

那么，诗人在用小说的某些方式写诗，那些也写诗歌的小说家呢？我关注过一些诗人转行写小说，其诗歌并未发生多大变化，有的人甚至还停留在抒情性上，手法老套，乏善可陈。倒是一些以写小说为主的作家，有时候写一些诗歌，让我颇感意外和惊喜。

最近读到小说家黄孝阳的一组诗歌，便是如此。

意外之一是：在我的印象中，小说家应该更重视“事实的诗意”，在诗中用日常化的语言娓娓道来，为我们叙述和描绘。然而不是的，诗人显然不是一个耽溺于琐碎日常的“粘贴式”写作的人。他甚至完全摆脱一个小说家所必须的情节和叙述节奏，进入了诗歌这种文体的自由世界。这种能在两种文体中跨越穿梭的“两栖”能力，是很突出的。诗人不仅没有被日常的语言和现实所桎梏，而且进入到精神层面的的超拔之中。应该说：这类诗歌作品是具有先锋探索精神的。在当下，“先锋”是一个争相领取的词，在诗人的话语使用率中居高不下。往往给人的错觉是“非先锋无以诗”。我个人的视野有限，但是大致能判断出当下“先锋诗歌写作”分为“世俗性先锋”和“学院式先锋”两种。“世俗式先锋”以日常口语为语言方式，以日常生活为书写内容。而“学院式先锋”更注重语言的修辞和内容的哲思，更看重自己作品与“西方诗歌美学”的关系。显然，黄孝阳诗歌大致可以类同于后者。这是我首先就感到讶异的地方。

当诗人在窗下写作，望着屏幕，近乎被塞壬女妖所魅惑。他的面前有一片大海，一片想象力和爱汇流而成的大海。“它们汇成海——Surfaces、Essences、Analogies，/三个关键词的英文首字母。”诗人用联想的手法，把大海用三个英文词语转述出来，翻译成汉语是：表面、精华、类比。我想这几个词语恰好对应了“爱情”的：光洁、美好和可诗意化。类比，是诗歌的精髓，是诗歌从具象到抽象的重要手段。这是这首诗的“本意”么？我不能确定。但是我能确定的是，这三个词语出现是有妙意的：每一个词语的“首字母”，连起来是“SEA”。我试着把这个潜台词曝光一下：翻译成汉语是“海洋”，具有爱的辽阔和深邃。诗人的写作具体到“枯坐”这里，然而又海阔天空到自由想象。这种些微现实感之上的精神性，是极其强烈的。诗人意识到“海水是关于算法、数据与算力的总和，/我反复用指尖触摸这片寂静（或者说泥潭）。”从修辞上看，这是调动了“移觉”，将海水与诗人爱的触觉、爱的想象力、爱的感受力融汇在一起。爱如果是海，那么爱就是爱的方法、爱的数据和爱的力量，就是爱的时间和空间之和。而后，诗人从巨大的精神世界里抽出，具体到键盘上，打字和想念，最后得出三个字：我爱你。这首诗角度巧妙，思维独特，深具“先锋”特质。

可以说，《我爱你》这首诗是具有很明显的隐喻的，海本身所具有的关联性和英文字母的组合，都在指向爱的本质：博大和美。不仅如此，《独坐》这首小长诗也异曲同工。诗人独坐房间，想象却异常丰富，甚至多维。“几秒钟后，当我意识到房间是一个‘0，/而我是‘1的时候……我睡着了，鼾声起。”如果是房间是“0”，那么房间就是“空”；而如果说我是“1”，那么我就是对“空”的“填充”。但是，填充进去的固然是“我”，一个独立的人，但同时，填充进去的也是“孤独”。诗人在这里调动的隐喻，非常机巧而又意蕴复杂。原本，诗歌是反对阐释的，我在这里的解读有可能是误读。但是，我要借此说明：黄孝阳诗歌的意外，很多是来自于别具一格的修辞的调度。接着，诗人的先锋性进一步凸显，通过梦境，调动数学领域的拉马努金极其信仰的女神娜玛卡尔，在精神领域靠近和借用了数学家的伟大躯壳，并似乎会晤了女神，并藉此获得力量。然而这仅仅是诗人在本诗中的开篇和蓄势，接下来，诗人将笔意顺势引向爱情，“亲爱的，我是如此想念着你，/体内都有了数万亿颗星球。”诗人想到了美好的容颜和天才的大脑，想到了恒河和星球，可谓上天入地，驰骋无疆。但是，如果为爱情而写爱情，那就流于浅表。诗人在接下来的三部分里，用哲理的和历史的材料类比，对爱进行了思辨，超越普通的情绪，进而寻找爱的哲学特征。爱非简单的对错和善恶，爱是一种永恒性的非物质。

这类角度刁钻、联想多维、修辞精巧和精神丰赡的作品，既有意趣，也有理趣，更有信念和信仰。如此，黄孝阳诗歌的“化西”式写法，具有了让我意外的观感。

如果说黄孝阳诗歌的艺术特色让我颇感意外的话，那么，诗人在诗歌中中呈现出来的思想内容的宏大和精深，也足以让我觉得意外。在这一组以“爱情”为基本主题的诗歌中，诗人融汇了历史、哲学、经济等各种因子。并对“爱情”的生发场进行了重组和诗意排列，进而获得纵深度和厚重感。

我想，多样化的阅读和多年的小说叙事练习，让诗人获得了更多的深度思考。在一般的诗人眼里，诗歌是“形象”，而非形象的“议论”，尤其是深受中国古典诗歌美学遗传基因影响的中国诗人。但是，黄孝阳诗歌，在基本的“爱”的情绪的表现之中，还有着大量的社会现实、历史讽喻和哲学思考的介入感，这是一种发生于心理场，而又在物理场上有较強延伸的介入感。这种“爱情”不简单。在情欲之上，还有神思的游走和人世的批判。

诗人的写作是很大胆的，如我所想，他也在进行危险的写作，在某种“临界点”求得危险的平衡。比如说《想了一分钟》这首诗。在中国当下诗歌创作美学潮流越来越世俗化的当下，一些原本不是禁区的手法逐渐成为禁区，大词、形容词、排比句等正在被谨慎使用，具体到文本上必须要有很强的拿捏能力，然而黄孝阳的这首诗完全不受此限制，相反是一组酣畅淋漓的排比句，一排到底，不讲究起承转合。然而，我觉得这首诗的成功在于，整组排比读下来一点不累，一点不觉得矫情，一点不觉得多余。何也？

因为，诗人在诗中纵横捭阖，调度了自己储备库里的积极因素，将对世界哲学的认识、世界历史事实、中国当下现实，和“爱”这一主题捏合在一起；将自然科学的诗性、文学领域的诗性、政治经济方面的诗性，和“爱”这一情感粘连在一起。显得跌宕起伏，宏阔壮观。当这些看似枯燥和冰冷的各种认识，与“爱情”这个最为动人心魄的人类情感穿插出现，复线推进的时候，诗歌再怎么排比，再怎么掉书袋，都无妨。这首诗的每一行均由“我在想”引出，是诗人一分钟的时间段里的意识流动，看似杂乱无章实则自然而然。时间之短，却蕴含情感之深和思想之深，在古今中外的时空穿梭中，诗人实现了短时的精神抵达。

诗人从中国古代政治、文学和哲学想起，神游八方，从水浒英雄题诗到王阳明心学，再到五大神兽，而后倏忽具体地落到幽微之境，落到爱情。“我在想与你的脸容窃窃私语了一个小时的那盒迪奥粉饼与那支眉笔。/我在想盈盈清江水不如女儿媚。/我在想你为什么要与他分手（原来是喜欢一个人，现在是喜欢一个人？）”。接下来诗人又继续在空间和时间里穿越，河流、落日、旗帜、雨水、丹青，以及当代与未来。而后，诗人的意识再一次落在了爱情上：“我在想爱情是穷人发明的一个词语。/我在想你身上那件湖绿色的长裙，还有你裸露的纤细锁骨。”爱情是普适于全人类的，这里的“穷人”并非可以量化的词语，更多是诗人内心的立场和生活体验，这近乎周遭世界投射到心灵世界的错觉，却是对既定秩序进行正确的冒犯。而后诗人对中国当代文学的妄想症，对科技与资本进行了“悲伤”的批判，科技进步与资本贪婪，在推动人类社会前行是，有着不可避免的破坏性因素。然后，诗人意识再一次落到的爱情上：“我在想情之一字，犹如火焰；唯纵身其中，才能得偿所愿。/我在想一个妇人说她身体有一个伊甸园（会有苹果与蛇吗？）”在这首诗的后半部分里，诗人在一系列的自然科学和社会科学里思辨，在历史人物和当下现实里遐思，在芸芸他者和孤独自我里联想，最后用“我在想你”收束全诗。自由落体一般落到的爱情上，这最后一个“你”字，既是爱的对象，也可以说是诗人前面所有意识到或者说是想到的思想晶体，那些关于人类社会生存和发展的反思和祈愿。

黄孝阳这组诗大多涉及爱情，其思想内容均以此为核心展开和辐射。其中多数都是在以爱情为情感生发，继而涉及到众多关乎世道人心和人生哲学的大命题，然而又能具体入微地诗意达成。除了《想了一分钟之外》，《独坐》《房间》等诗也是如此，诗人的洞见仿佛处处闪动的眼睛，从诗行里放射出来。当然，也有一部分诗歌，更是对爱情的精准识别，用较为短小的篇幅穿透性地叙写爱情。《云层》这首诗就是极为凝聚的。“我为什么爱你啊，因为/你是我的咽喉。/因为你，我才可能品咂词语与盐。”用细部镂刻爱的深刻，爱是“咽喉”一般的生命呼吸道，是词语和盐这样的生存和精神双重需要。“或者说，你是我的咽喉炎。/使我咳嗽，眩晕，坐立不安。/正因为这些症状，我才知道我还活着，/这个糟糕的世界也从未有一刻遗忘了我。”而深爱，极有可能是病灶，是痛苦，是活着的证据，是诗人和糟糕世界对抗的力量。“时间轻喊着你的名字，/在你的头顶。云层是一张恍若隔世的唱片。/我翻来覆去地听。”诗人用一个精妙的比喻“云层是恍若隔世的唱片”，来描绘爱情的永恒性，生动而唯美地拓展了诗意空间。《如果你是寂静的》《如果》等诗，也是用较为俭省的语言，精度雕刻了爱的美好和深远。

黄孝阳这组诗，将精微细腻的艺术手法和自由宏阔的思想内容无缝结合。小事物和短时间自由发挥，可以说是小中有大，见微知著；大事物和大空间又能精确落实，可以说是大处着眼，小处落笔。诗人深谙“熟悉的事物陌生化，陌生的事物熟悉化，具象的抽象化，抽象的具象化，实的进行虚处理，虚的进行实处理”，这些诗歌创作艺术规律，将现实感和精神性进行了很好的融汇。整体上，这组诗歌是让我意外的。

对黄孝阳诗歌的阅读，是有挑战性的。首先是诗人在各个领域均有自己的深度思考，这需要读者具备一定的知识储备和认识向度。其次是诗人的技术性处理往往别具一格，阅读时会令人驻足流连，反复品味，方得其妙。再者，诗人具备精神层面的超脱，而这需要我们用心去感悟，而后产生认同。所以，拙文对这组诗的浅评，实在是管中窺豹，望黄孝阳兄勿怪。

【责任编辑黄利萍】