一幅齐白石《和平鸽》引出的故事
2020-08-13包立民
包立民
2002年季秋,经友人引荐,我赴沪拜访了《文汇报》前辈谢蔚明先生,送上了拙著《百美图》。谢老获知我与书画界稔熟,与我谈起了他1950年代在上海文汇报驻京办的往事。谈着谈着,又从抽屉里找出了他最近在《解放日报》上发表的《我见过的齐白石》一文。我当即拜读了全文。谢老在文中提到了一位常在齐白石身边走动的裱画师傅刘金涛,当时他只有三十来岁,是位大步流星走路的中年裱工。我告诉谢老,我与刘师傅极熟,想把此文带到北京给刘金涛看看,让他也高兴高兴。谢老高兴地说道:“你来得正巧,这篇文章就请你带给刘金涛师傅看吧。”
征得了同意,我返京即把这份样报送到了刘金涛家中,这時的刘师傅年已八旬,是誉满京城的装裱名师。当我在桌上摊开这份剪报的“文博”整版,还没有说什么,刘金涛一眼看到了左侧一长幅齐白石的《和平鸽》配画,他用手指着这幅画对我说:“这是我裱的。”然后又冲着题款问我:“你知道啸天是谁吗?”我摇头不知。他介绍道,他叫杨啸天,又名杨虎,安徽宁国人,是齐白石的好友。接着说起了这幅画的来历以及齐、杨交往的故事。
据刘金涛说,杨啸天曾经给孙中山当过卫士。杨与孙中山还有幅合影,孙中山在椅子上坐着,他侍立于一旁。解放前夕杨虎投诚起义。中华人民共和国成立后,中央把他调到了北京,没有安排任何职务,但生活上予以特殊照顾,还配备了一辆专车。他住在东皇城根的一座大四合院里。杨啸天喜欢字画,与齐白石老人交上了朋友,常把白石老人接到家里做客。1952年秋,白石老人还在杨啸天家里住了一个月,作为回报,齐白石给杨啸天画了这幅得意之作《和平鸽》。刘金涛这段时间也常去杨啸天家里取画裱画。 杨家人口不少,他先后娶过五房太太。五太太叫陶圣安,与他同居京城。和他们同住在一起的,还有杨啸天的干女儿罗惠兰,是唱京剧的,曾与马连良同台演出过。后来陶圣安去香港探亲,一去不回,杨啸天就离了婚。离婚后的杨啸天,经人介绍又与一位唱过《毛毛雨》的著名歌星结了婚。谁知婚后不久,那位陶圣安又突然从香港回来了,并向杨啸天提出复婚的要求。陶圣安回京的消息传到了周总理的耳中。周恩来早在国共第一次合作时期就结识了杨啸天,并有往来。解放前夕,杨的弃暗投明及后来的调京,都与周总理有关。周总理从公安部获悉了陶圣安赴港回京的复杂背景,事先曾跟杨啸天打了个招呼,提醒他在复婚问题上要小心。可是杨啸天不听周总理的规劝,依然与那位歌星办了离婚手续,又与陶圣安复婚。
复婚不久,陶圣安因特嫌被北京市公安局抓了起来,紧接着杨啸天也被公安局请进了秦城监狱。从此再也没人见过他了(编者注:杨虎因叛国投敌罪被判死刑,缓期两年执行。鉴于杨虎年事已高且有病在身,从人道主义出发,法院准予杨虎监外执行。1966年3月,杨虎病逝于北京复兴医院,终年79岁)。说到这里,刘金涛摘下眼镜,突然话锋一转道:“你说怪不怪,白石老人死后,我在他的灵堂前守了七夜,有一夜,我做了一个梦,梦见老人随我查看送花圈的人名,看了好一会,生气地问我,怎么没有看见杨虎和新凤霞送的花圈?我张嘴不知怎么回答。坐在一旁的工笔画家吴一舸听了对我说,你让齐老去问政府!梦醒后,我对在一起守灵的老五齐良已说了做梦的事情,我们俩一合计,准是老爷子托梦责备人了。齐良已赶紧让我到西城殡葬店里买了一只大花圈,写上了新凤霞的名字,放到了老爷子的灵前,至于杨虎的花圈我就不敢买了。”齐白石老人当然不会知道杨啸天的消息,至于新凤霞,她是老爷子晚年收的最宠爱的女弟子,但当年正值反“右”,新凤霞的丈夫吴祖光正在挨批受审,她哪敢出头露脸来参加追悼活动呢?
一幅《和平鸽》的配画,居然引出如此曲折的一段故事, 听刘金涛娓娓道来,如此清晰。我问刘金涛是否还记得谢蔚明先生?他连连点头说:“我记得,他是上海《文汇报》记者,我在齐老家里见过他,当时在一起的还有一位女记者,是彭德怀元帅的小姨子,叫浦熙修,长得真漂亮。他们都请我裱过画,也从我手里买过齐白石的画。”谈起卖画,刘金涛告诉我,那都是老爷子放在他那里代卖的,价格很便宜,一方尺只要两元多,后来涨了一元。一幅小画,花不了十来元。最后刘金涛又不无感慨地说道,不知这幅《和平鸽》,又飞到了谁家?
(作者为《文艺报》编审,已退休)
责任编辑 章 洁