风

王才兴

常记得小时候唱的那首童谣：“ 春天里，东风多，吹来燕子做新窝。夏天里，南风多，吹得太阳像盆火。秋天里，西风多， 吹熟庄稼吹熟果。冬天里，北风多，吹得雪花纷纷落。”

孩子时光，对风满怀好奇，困惑，风似乎总是来无踪去无影，飘忽不定。

“究竟是东风的威力大，还是北风的威力大？”上学路上，伙伴间叽叽嚷嚷，常为风争吵不已。

“当然是东风，你看东风劲吹，把冬衣一件件褪去。”有人说。“不对，是北风。刺骨的冷风，穿透棉衣，将人冻得瑟瑟颤抖，鼻子被吹得通红， 耳朵、手足患了冻疮。”有人反驳道。各执其辞，无法让对方信服……

广袤的江南田野，风像一支野营的部队，整饬有序，疾徐一致。后边的风追赶着前边的风，前边的又紧随更前边的。偶遇土墩高岗，风挨次爬坡，滑梯般轻轻掠过; 要是遇见一片桑田，风和桑树们紧紧拥抱，作别，继续前行。遭遇村庄，风的队伍便曲转打弯，迟疑徘徊。它得和村里的那些树、竹子逐一握手道别。面对坚实的墙壁，它无畏地撞去，呼地弹回;后面的风推搡着， 它使出浑身解数，走壁飞檐，哧地越过，赶上前方的队伍。要是门窗虚掩，风便大摇大摆，破门而入，像一位不速之客。但四壁墙立，将风团团围住，风在屋内兜转回旋， 有的滞留，有的溃散，有的默默退出……

读小学，在隔壁的村庄里，操场是村里人的一爿砖场。上午体育课时，生性好动的我们活蹦乱跳，课到一半，空瘪的肚子叽里咕噜唤叫起来。躲在砖场角落，饥渴的眼神不自觉朝家的方向张望。稻草燃起的青烟，从村庄几十个烟囱袅袅而出。南风徐徐，朝着学校轻盈走来，米饭、菜肴、草木燃烧的混合香味氤氲在操场的天空。风的魔术，频频召唤着味蕾……下课铃响起，我们循着田埂，顶着风，向家里奔去。飕飕飕，风儿迎迓着弱小的身躯，留下饥饿的影子。

乡村贫寒。家里不仅缺粮，还缺柴火。父亲和几个兄弟摇船去远方的青荡， 从河底挖掘黑泥运回，断碎，晒干，当柴火。父亲搬来乱砖，在后门口堆砌一座土灶。土灶旁置一架木头的风箱。傍晚时分，我围着土灶烧水、做晚饭，忙个不停。先点燃木块、竹片，再放入黑泥，一股濃烟冒出，呛得透不过气，涕泪直淌，“咯咯咯”咳嗽。那黑泥比不上煤炭，火力弱，得借助风箱内的风，使灶膛燃旺。噼啪噼啪，我双手握住箱杆，不停地推拉，为灶膛鼓风。起始还有臂力，渐渐力气消失，手中的箱杆沉重不堪，手臂既酸又痛。着魔般渴望着风， 念想着长方体的风能汩汩而出。那时，我分不清田野的风，以及小手制造的风，一度埋怨风，咀嚼风……家里有破屋一间，屋顶瓦砾、椽子、芦苇疏离，透风漏气。晨起时，地面、方桌、凳子，甚至人的脸上，染上薄薄一层尘埃。那是晚风悄悄光顾的足迹，是对酣睡者善意的拨弄。却，忙坏了我们，起床的第一件事，便得打扫地面，抹桌子、拭凳子。更多时候，风悠闲，潇洒，行迹诡异，像村里的某个浪荡子，晃悠晃悠，冷不丁在人跟前露面。蹚过小河时，风用脚踝轻轻搅动水面， 顷刻掠起一池褶皱，让胆小怕事的鱼儿四处逃窜。长长的旅途奔波，风单调，孤独， 寂寥。它耐不住呼朋引伴，顺手抱起地面的一尾羽毛、几颗纸屑、一支塑料袋，让它们伴自己一程，在空中飞舞。秋天时，风似厚道的庄稼人，勤谨忙碌起来，它日夜敲打着树叶、树的种籽。将一枚枚枯黄的叶子送回树的根部，日后作为肥料馈养树躯;又让一颗颗种籽落入泥里，浸淫在雨露阳光下，发芽生根，开枝散叶。

夏日炎炎，村庄像个蒸笼，湿漉漉，热雾升腾。中午时分，炽热难熬，人像蚂蚁跌入热锅，无处安身。和伯父家一墙之隔，有条狭窄的弄堂。弄堂整日不见日光，晦暗， 阴森;地面潮湿，墙壁渗出水滴。孑走其间，毛骨悚然。南风拂吹，弄堂里凉风呼呼。置一块门板，四脚仰躺，便是美美的一顿午睡……夜深了，热浪还顽强地坚守，层层围裹村庄。风调皮地与人玩起捉迷藏的游戏，将身子隐匿得没有踪影。燠热、汗涔涔、幼小的我头枕着母亲的胳膊，无以入眠。母亲合着眼，喃喃哼着童谣，手里的蒲扇不停地摇啊摇……凉爽的风，捎我入梦里。

夏秋季节，风偶尔会以“台风”的面目出现。它一改往日温顺的脾性，露出狰狞的真容，似一头怒号的野兽，狂躁不安，戾气漫天。风裹挟着它的两个兄弟——雷电和暴雨，肆无忌惮地向大地发飙，卷走柴火，扬起屋顶的茅草、瓦砾，撕断树丫、电线杆……台风过处，似千军万马鏖战过后，折戟沉沙，满地狼藉……

村里有个婆婆。她儿子10 岁时溺水身亡，受不住巨大的打击，她精神崩溃，变得神志恍惚，时常踽踽独行，喃喃自语。村里小孩儿都唤她“疯婆婆”。干旱的冬季，在村庄背后的高岗上，疯婆婆用火柴点燃茅草。北风呼呼，枯干的茅草吐出火舌，火龙般噌噌向南，直奔村庄。一眨眼，火势蔓延到屋后的柴堆。柴堆卷起浓烈的黑烟，腾漫在房屋上空。疯婆婆立地跳蹦着，张牙舞爪，嘴里哇哇直叫：“火，火，风，风……”幸亏村里人发现得早，用木桶、脸盆舀来水，慌乱中将火浇灭。村庄得救了，避免了灾祸。疯婆婆吓坏了，一边手舞足蹈地向村西跑去，一边嘴里不停高呼：“火，火，风，风……”

几年后，疯婆婆患病而亡。死后不久， 村庄开始拆迁。一座座高楼大厦崛起在田野，一个个令人炫目的城市综合体，崭齐的兵营式厂房挺拔在村庄的原址。村民成了市民，千年乡野的风赤身来到喧嚣的都市。它穿梭在伟岸庞大的建筑群之间，艰难地跋涉，原先丰腴的肌体越发瘦小、狭长，瘦骨嶙峋;风的领地日益削减，它憋屈着，手脚仿佛戴上镣铐，步履维艰，呼吸急促，苟延残喘……

我漫步在坚硬的城市中，一缕疲弱的风回旋打转，摩挲着我的颜面。我猛地一口将风吸入肺部，顷刻消化殆尽。我竟不晓得风从哪个方向吹来……禁不住奇想， 时下的风，还叫不叫风？或者说，还是不是当初乡野的那个风，它还是不是曾经从《诗经》《楚辞》《汉乐府》里走来的那般泱泱大度之风，还是不是从唐诗宋词里走出的那般俊逸出俗之风？它们是否还浸淫着昔日的诗意和韵味？

责任编辑：青芒果