万方：从父亲身上，我看到人的复杂

樊金凤

十年纠结，万方终于克服心理障碍，带着万分的决心、勇气和真诚，写出这部长篇非虚构的《你和我》。这是一部直面真实的回忆录，书里有关于父亲母亲的爱情故事和隐秘生活，有曹禺、巴金的书信往来，有父亲对女儿的深情期待，也有20世纪众多知识分子的风流聚散。作品记录下一个个鲜活且灿烂的生命痕迹，也袒露了许多不为人知的真相。

萬方父亲曹禺是中国现代戏剧的泰斗，是中国现代文学史上最杰出的戏剧家，被称为“中国的莎士比亚”。而在万方的笔下，我们看到了光环之外，一个世人不知道的戏剧大师，一个真实复杂、生动立体的曹禺，他的天赋，他的真诚，他的多情，他的焦虑以及他的脆弱。万方说，“我的爸爸是一个非常复杂的人，我觉得《北京人》里每个男人身上都有他的影子、他生命的印记，他比他们的总和更复杂生动。”

万方母亲方瑞是一位名门闺秀，朱自清1933年在他的日记里写到她，说她是一个“Classical Beauty”（经典美人）。母亲去世很早，那个时候万方正处于青春年少时期，还没有意识到要去关注、了解自己的父母，她坦言，“写这本书的时候，对我来说也是一个认识我妈妈的过程。”在万方的印象里，母亲是一个非常内敛的人，看上去文弱、安静、温柔，但是她骨子里又是很坚强的，或者说她是一个非常纯粹的人，她的纯粹是她用女人这颗最真的心献给了爱情。

契诃夫曾说，“生活里是没有主题的。一切都掺混着：深刻的和浅薄的，伟大的和渺小的，悲惨的和滑稽的。”写完这本书，万方对父母才有了真正理解，理解了他们的伟大和渺小，理解了他们的不完美，也认清了真实的自己，“我发觉自己变得比以前强大了，这是我意想不到的收获。”

谈父亲：“他比他们的总和更复杂生动”

《北京纪事》：《你和我》甫一问世就得到社会的广泛关注。书里有关于您父亲和母亲的真实故事，对于您来说的确需要足够多的勇气，就像书里写的，“写这本书究竟有什么意义？它无法把事情变好，却让人心碎。”那么，为什么还要写这本书呢？

万方：想写这个东西，最初像一个火苗在心里，如果说写作初心，实际上是出于一个女儿对妈妈的思念，这种思念一直纠缠着我。我从16岁就离开家，妈妈走的时候我又不在她身边，我觉得我作为一个女儿，没有为她做任何事情，这种想法在我心里是一个情结，我一直想为她做点什么。而且这么多年来，偶尔看到有些地方提到她的，我觉得说得都不对，都不是她，而且有些甚至完全不是事实，我就觉得，能为她做的最好的事情就是把她写出来，写出真实的她。但是有了这个想法之后，实际上心理障碍还是很强大的。我想到她，首先我自己就会感觉心很痛;其次就是她当年跟我爸爸两个人相爱的时候，我爸爸是有家室的，这个对我来说也是一个障碍。

《北京纪事》：一提曹禺先生，我们立刻想到的是《雷雨》作者，是中国现代戏剧泰斗，很多时候就变成一个伟大的符号，但在您的书里，我们看到了一个真实丰富、生动立体的曹禺，看到他的天赋，他的真诚，他的多情，他的脆弱，等等。能与我们分享一下您心目中的曹禺吗？

万方：关于这个问题，其实书里全说了。我的爸爸是一个非常复杂的人，我觉得《北京人》里每个男人身上都有他的影子、他生命的印记，他比他们的总和更复杂生动。他不是一个斗士，也不是思想家，他生性脆弱，极度感性，时刻会被美好自由的感觉所吸引，内心却又悲观，是一个彻头彻尾、如假包换的艺术家。但同时他又是热烈的、天真的、真挚的。朋友间聚会，他闹起来常常最疯，一瞬间像个敢于捣蛋的男孩儿，但深入内心，还是会看到“孤独”二字，我爸爸爱说人真孤独。

《北京纪事》：在《你和我》里，我们看到曹禺先生后期的创作焦虑，有惋惜，更有心疼，这让我想起黄永玉写给曹禺先生那封著名的“敲打”信，“作为艺术家和作家的你，曾经是大海，可是现在却变成了一股溪流。何时你才会在纸上再写出波澜壮阔的场面？”据说曹禺先生收到信后把它装裱、收藏起来。他为什么这样做？

万方：他当时看了以后特别激动，而且我觉得他内心会有一种为这封信喝彩的感觉，他觉得说到他心坎里了。其实，他看了这封信更加有一种对自己的愤怒，就是我为什么不能写、写不出来？但是又有一种心痛的感觉，就是对自己的无可奈何。黄永玉用那么坦诚直率的话戳到他心里的痛处，他觉得特别酣畅淋漓，同时也看到一种来自朋友的赤诚，觉得特别珍贵，所以收藏起来。

《北京纪事》：无论如何，曹禺先生在最富才情的年龄写出了自己最好的话剧作品，代表作《雷雨》《日出》《原野》《北京人》充分展示出他是一个对艺术、人性、生活极具感受力的天才，这四部作品您最喜欢哪一部？

万方：我最喜欢《北京人》，不光是我，我爸爸自己也最喜欢《北京人》。一方面，从艺术高度来看，在他这几部戏里，《北京人》是最精湛的，里面的人物复杂、微妙，代表了中国延续了很悠远的人的生存状况。当然还有一个原因，就是因为我妈妈，就是因为愫方。

谈母亲：“她是一个非常纯粹的人”

《北京纪事》：《北京人》里的愫方实际是以您妈妈方瑞为原型，哀静、缄默、温厚而慷慨，有着惊人的耐性，这大概可以看作是您的爸爸对您的妈妈的一种认识和理解，那么，妈妈在您心中形象是怎样的？读了父母之间的通信后，您惊讶地发现了另一个您没见过的妈妈，那又是一个怎样的妈妈呢？

万方：实际上我在写这本书的时候，对我来说也是一个认识我妈妈的过程。我从她身边离开去插队的时候才16岁，我不知道你有没有这样的感受，就是我们在青春年少的时候，很少能够真正去关注自己的父母，去真正地了解他们。我本来的思念很浓很强烈，但又不那么具体，我不会想到那么具体的妈妈，只是觉得她走的太可怜了。在写这本书的时候，我觉得我看见了她小时候是什么样子，怎么一步步画画，怎么得病，怎么认识我爸爸，怎么等待了他十年，然后他们结婚，怎么成为了我的妈妈，最后痛苦地死去，我真是重新感受了一遍她的生命。

她是一个非常内敛的人，看上去文弱、安静、温柔，但是她骨子里又是很坚强的，或者说她是一个非常纯粹的人。当然小的时候我不会有这种认识，在写完这本书之后，如果让我用一个词形容我妈妈，那就是“纯粹”，她的纯粹在于一辈子她心里都有一个自己的世界，一个小小的单纯的核心，无论外面怎样的混乱、暴虐都动摇不了她。她的纯粹还在于她用女人这颗最真的心献给了爱情。

《北京纪事》：您的名字“万方”，如果我没猜错的话，应该是父亲的姓（万家宝）和母亲的姓（方瑞）的组合，这似乎代表一种深情的承诺，对您来说或许是一种根深蒂固的印记，就像书里写的“此刻我审视自己，我感到妈妈和爸爸在我身体里混合”。请谈一谈妈妈和爸爸对您的影响。

万方：混合在某种程度上是自然发生的，所谓自然发生其实就是一种必然的血缘联系。我的妈妈对我的影响就是基因的影响，具体表现在，我在为人处事或者人情世故上越来越像她。她是一个很宅的人，我年轻时其实是一个非常喜欢热闹的人，但是现在慢慢地特别像我妈，越来越静，实际上我很享受安静，享受一个人独处的时光，不那么闹，又有所追求。

孩提万方和妈妈

我爸爸對我的影响很多，但是他不是以父亲的身份来教导我，他是以平等的姿态，他的这种平等，对我有很深的影响，尤其在对人的观察上，当你以一个平等的感觉和所有人、和你周遭的世界发生关系的时候，你就会看到更多，感受到更多。爸爸给我的最重要最宝贵的东西，生命的核：自由的感觉。这个很重要，对于写作的人来说，只有拥有了自由的心灵，才能够写出真正好的东西。爸爸的真诚对我也有很深的影响，我说他真诚可能有些人不能理解，他的真诚在于，他把全部真诚倾注于作品里，当不能真诚自由表达的时候，他就写不出来了。另外，他自身的复杂性对于后来成为写作者的我也是极大的滋养。

谈写作：“写作就是一个探寻的过程”

《北京纪事》：后来您也成为一位作家、剧作家，创作小说、舞台剧、电影和电视剧，尤其《空镜子》写得那么精彩，《收获》杂志编辑王彪评价您是当代最优秀的女作家。是什么机缘让您走上写作这条路？

万方：这个机缘还是因为我爸爸，你别看那时候他被批判，实际上看过他的戏的人，在当年是被深深打动的，是不会忘记他的。当时沈阳军区的一个政委，就是他的观众或者说是他剧本的读者，听说是曹禺的女儿，就愿意帮助我，甚至他认为曹禺那么能写，他的女儿可能也行吧，所以就以创作员的身份把我招到部队参军，后来当编辑，再成为编剧，那时候身份已经确定你是一个写作的人。

但是我自己真想写是开始写小说的时候，我最早的那篇小说叫《星星离我们并不遥远》，写的是自己对于生活、爱情的感受。我爸爸，他是一个以表扬为主的父亲，他看了我的小说，就说，“你应该站得更高点，眼界更开阔一点，看看别人，不要只盯着自己。”他并没有说我写得不好，但实际上我觉得他是不满意的，因为我爸爸曾经跟北京人艺搞创作的人说过，写作要眼高手低，眼高才知道你要往哪儿去，你要达到什么，你去追求什么。其实我自己也不满意，但是那时候的能力就是那样，直到我写出一篇小说《杀人》，写一对农村婆媳的故事，前两年我把它改成话剧《新原野》，一直在演。这个小说在《收获》发表以后，我给我爸拿去一本，那时候他住院了，他看了，抓住我的手说，“小方子，你行哎，你真能写啊。”我就知道他是真心地认可我了。

《北京纪事》：除了父母以外，哪一位长辈对您的影响最大？尤其是对您文学创作道路的影响。

万方：如果说有影响，巴金先生应该算一个，我跟他的女儿李小林是很好的朋友，我的第一篇小说就是经李小林发表的，她是特别好的编辑，也退过我的稿子。后来小林跟我讲过，她说，“方子，我爸认为你是能写的。”但是李伯伯（巴金）的话说得很少，我只是从旁观察，他跟我爸爸在一起，我都是作为一个旁观者看他们。

《北京纪事》：您想成为一个怎样的作家？或者说在您的作品里，您希望呈现怎样的思考？

万方：其实我写东西就在想，什么是我想写的？首先我要写我熟悉的，这一点也是受我爸爸作品的影响，他的作品都是他吃得透透的人，除了《原野》，《雷雨》《日出》《北京人》里面的人物他都是吃得透透的。然后就是往人性里钻。再有就是表现人的困惑。其实写作就是一个探寻的过程，不管对于人性的挖掘到什么程度，还是对于使你困惑的社会问题、人生困境等，都是一种在探索、在摸索、在寻找答案的过程。我近些年一直在写话剧，选择的题材就是困惑，困惑使我想写、使我琢磨，我们为什么困惑，想寻找答案。

《北京纪事》：疫情时期的生活状态是怎样的？是否有下一步的创作计划？

万方：宅在家里，看看书。我觉得疫情对于我，不像对别人影响那么大，因为我平时写作也是一个人，现在可能戏不能排了，但是对我来说，这种生活比较容易接受。所谓隔离，我觉得写作也是某种隔离状态吧。最近在琢磨一个话剧，所谓琢磨也动笔了，但是在不断地推翻再写，再推翻再写。我觉得这是一次很有趣的写作，因为它是一个虚构的东西，想写出这个人物的疑问，就是刚才说到的一种探寻的过程。另外，我在疫情之前就已经开始写我的狗乖乖，它是今年1月9日走的，我已经写了大概三四万字，也算是一种记录、一种回忆。