不落的“诗歌太阳”

万兴坤

在我的书架上，有不同版本的《普希金抒情诗选集》。那是上世纪80年代购的。《假如生活欺骗了你》《皇村的回意》《致大海》等名篇仍有印象。读普希金的诗，富有人情味，语言优美，感情细腻，色彩丰富，给人力量，感到很亲近。同时，又觉得他在遥远的国度，走进他的心灵世界，拜谒他的灵魂，在那个年代更是不可想象的事。今年金秋，我与几位好友结伴赴俄罗斯游，在莫斯科最后一天的行程，是逛阿尔巴特街，做梦也没想到在这里遇见了这位俄罗斯“文学之父”、伟大诗人普希金。

阿尔巴特街，起源于15世纪，是莫斯科现存历史最悠久的古街之一。街面用灰色或褐色砖块铺就，全长约一公里，宽十余米，既有人物铜像及年号的“老字号”，又有时尚的服装店、珠宝店、咖啡店、套娃玩偶店等店铺，琳琅满目，繁华热闹。街的尽头，最醒目的是整垛墙上绘有朱可夫元帅的巨幅画像。街头的书摊、画摊、雕塑，充满着文化气息。它是艺人和画家的天堂，一道不灭的风景线，被誉为“莫斯科的精灵”。不少人是奔着它购物来的。

在靠近外交大楼后侧与著名的哞哞快餐店之间，有栋门牌为“53号”的浅蓝色二层楼。“这是普希金故居，当年他和新婚妻子的蜜月期是在这里度过的，”领队的介绍，令我兴奋不已。我怀着极大的兴趣，独自一人神游这一文学圣地。目光扫视了一下“53号”楼的门牌，大部分被爬墙的藤叶遮掩，不易被人们发现。墙壁上镶嵌着普希金的青铜头像，标注着“普希金于1831年2月至5月在此居住”。楼的对面，立有一尊普希金和妻子娜塔丽娅的铜像，据说是按他们结婚时的原型塑造的。普希金浓密的头发微卷，面容英俊清瘦，身着燕尾服，衣领打蝴蝶结，神态潇洒浪漫。娜塔丽娅身材高挑，秀发垂肩，婚纱连衣裙罩着美丽的身段。他俩牵手并肩，目视远方，流露出对美好未来的憧憬。铜像前放有游人敬献的鲜花。我从故居的拱形大门而人，院内清静闲适，草木幽香。从中文牌子可见，这里又是“国家普希金博物馆”。参观时欣喜有中文简介。一楼展出《普希金与莫斯科》，翔实的史料，介绍普希金早年在莫斯科的活动。从木质楼梯拾级而上，二楼是普希金当年的居室，展有图片、画像、手稿及速写插图，陈列用过的家具、书桌，以及娜塔丽娅的梳妆台。通过这些实物，能触摸到这对儿伉俪的灵魂。

普希金出生于没落贵族家庭，童年时代是在充满诗歌和家庭文学沙龙的氛围中度过的。父亲爱好文学，精通诗歌。伯父是职业诗人，从小教他写诗，称为“诗父”。奶妈阿琳娜是农奴的女儿，来自生活底层，语言生动朴实，常给他讲民间传说故事，用民间文学养料浇灌其心田。正如普希金在《梦》的诗中写道：“她戴包发帽，身穿老式的衣衫/一面诚心地画着十字祝我幸运/一面不停地祈祷把鬼怪驱散/轻声讲起死人的故事和波瓦的功勋……”1811年，12岁的普希金人沙皇下诏建的贵族子弟学校皇村中学，成为少年普希金的诗歌摇篮，15岁就认定写诗是他终生的事业。“我一旦作出决定，就不再变心/要知道，我是命中注定，才选定了竖琴。”一次升学考试，普希金朗诵了《皇村的回忆》，当时最负盛名的诗人杰尔查文听后，老泪纵横，感到诗中有一种动人的力量。从此，他的诗才脱颖而出，公认为最有才华的诗人。在这里，他还结识了一批诗友，接受了法国启蒙思想的熏陶，使其文学创作有了精神取向与灵魂倾诉。皇村中学毕业时18岁，分配到外交部供职。他无意于仕途的腾达，热衷于社交，与皇村中学同学诗友、十二月党人保持联系。由于受民主进步思想影响，创作了一批著名的政治抒情诗。《自由颂》《致察尔达耶夫》《乡村》等诗篇，以其锐利的思想锋芒刺痛了统治者，引起当局的注意，先后两次遭流放，但他始终以乐观的态度对待。他的著名诗句“星星之火必将燃成熊熊烈焰”，后来在中国译成“星星之火，可以燎原”。在被当局遣送到其父母的领地米哈伊洛夫斯克村幽禁期间，是他创作的鼎盛时期，在创作史上留下光辉的一页。

普希金与娜塔丽娅，是在莫斯科一次舞会上相识的。他被这位俄罗斯第一美人倾倒，经过两次求婚，于1830年5月订婚，翌年2月结婚，随后到阿尔巴特街租房安家。从故居复原陈设看，居室宽敞明亮，舒适温馨，充满浪漫气息。我仿佛看到一对儿新人形影不离，到街上一起散步，逛商店，喝咖啡。回到家里，妻子给丈夫誊写诗稿，丈夫朗诵热恋时写给娜塔莉亚的诗《圣母》，“……我的一切愿望都满足了/是创造的神把你赏赐给我/你啊，我神洁的圣母/你是最纯洁的美之最纯洁的化身”。普希金被幸福的生活所陶醉，他给朋友写信说：“我已结婚，十分幸福。我唯一的希望就是永远这样生活下去。”表露出诗人对“爱巢”的留恋。普希金在这里度过一生最灿烂美好的时光，也是他苦难生涯中短暂的幸福，而且是唯一的幸福领地。三个月后，他和妻子离开此地。

到了圣彼得堡，这对儿夫妻“社交圈”“生活圈”“朋友圈”发生了变化，接触的大多是宫廷人士，经常出入宫廷舞会。娜塔莉亚的美丽和优美的舞姿，使她成了耀眼的明星，甚至连沙皇和皇后也非常喜欢她。当遇见高大、英俊的法国籍宫廷卫士丹特士，几乎成了他的固定舞伴。同时，家庭的开销、沉重的负债，使普希金陷入困境。特别是当面临丹特士夺其爱妻的挑战，他毅然下战书与其决斗。1837年1月27日下午，决斗在圣彼得堡郊外雪地里进行。这是文人与武士的对决，胜负几乎没有悬念。普希金身负重伤被送回家，两天后溘然长逝，年仅38岁。下葬时，按其生前遗愿，身着六年前在婚礼上穿的那件“燕尾服”。痛悼的诗篇像雪片似的涌来。“诗人死了，俄罗斯诗歌的太阳陨落了。”

在普希金夫妇铜像前，我见不少游人对诗人之死而惋惜，有的窃窃私语，对那场“决斗”感到不解，甚至怪罪于娜塔丽娅。去往圣彼得堡的路上，我沉浸在思考中，寻找答案。普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，主人公是兩个结为朋友的贵族青年奥涅金和连斯基，他俩同时爱上邻居地主的二女儿，同样为争夺一个心爱的女人“决斗”，结果奥涅金打死了连斯基。这与普希金同丹特士的决斗是多么的相似。决斗是当时俄罗斯最为常见的风俗。普希金是为捍卫个人名誉、尊严而决斗。面对伤势愈重的丈夫，娜塔丽娅极度悲痛和自责。弥留之际的普希金，相信妻子是无辜、清白的，安慰她：“你没有任何过错。”以前他曾向妻子表白过：“我爱你心灵胜于你的容貌。”更动人的一幕是，当医生宣布病人活不过俩小时的时候，普希金吩咐，把娜塔丽娅叫到跟前，平静地对她说：“我死后，你住到乡下去，设法让他们忘掉你。你为我守孝两年后改嫁吧，但要嫁给体面的男人。”人之将死，其言也善，表明普希金对妻子的爱，始终如一。也许因为，比普希金小13岁的娜塔丽娅，因年轻涉世不深，天真单纯，对丈夫和自己的险恶处境缺乏了解，更不懂情场上的角逐隐藏着政治陷阱和阴谋。关键时刻她没有跟丹特士私奔，证明她所说的“我的灵魂和良心是纯洁的，对丈夫始终是忠诚的”。或许是，当时宫廷里有人出于对娜塔丽娅受宠的嫉妒心理，把脏水往她身上泼。娜塔丽娅的美不能成了她的错。

2019年是普希金诞辰220周年。他生前读过不少中国的书籍，1830年，沙皇派外交使团访问中国，他希望同往，但遭拒。其文学作品早在20世纪初就介绍到中国。在他短暂生命中，给人类留下了宝贵的精神财富。他虽然辞世已183年，但在圣彼得堡，随处可见普希金的足迹，还有普希金广场屹立的铜像，表明他依然是不落的“诗歌太阳”。俄罗斯人像铭记自己的初恋一样，心中没有把他忘记。

责任编辑：秀丽