66岁活出自己，我的人生是一次次归零出发

我叫张京，今年66岁，曾任世界500强公司的软件主管，现已退休，长居美国。在异国屋檐下回忆过去，往事洞若烛照。我是68年下乡的老知青，我一直认为我的人生经验大都来自那个时期。

从初中没毕业到上山下乡，从工厂做工到考上大学，从外企辞职到美国继续求学，一路走来最后做到世界500强公司的软件主管，这其中虽然有几十年的打拼，做到了世俗意义上的成功，但是最使我自豪的，却是我60岁退休以后的生活和改变。

1968年11月，我头顶“知识青年”的桂冠，奔向了荒芜的土地。直到1971年底，18岁的我进了山沟里的军工厂。24岁，我被调去大连做工人。27岁时，我仓促结了婚，两年后女儿出生。那时，我突然有了危机感，觉得一辈子好像就这样了，很不甘心。

我决定参加高考。1985年我考入大连外国语学院，毕业后，35岁的我被一家外国企业驻中国公司录取，成了改革开放后的首批外企职员。1990年，我和丈夫因没有共同语言离婚了。

我先后在大连、沈阳、广州的外企就职，拿着高工资，出入大酒店，上下班、出行有轿车，司机接送。按当时的社会标准，已算是“人上人”了。可是读了更多的书后，我第二次有了危机感：难道我一辈子就朽在这儿了？我向往着一个更自由的世界。

不久，世界真的给我送来了一个使者。在一个美国驻华机构的联谊会上我结识了一位美国大学教授，他对中国历史、中国文化有着浓厚的兴趣，对我的经历也很好奇，非常尊重并理解我。1991年初，我们在中国办了结婚证。人生就是一次次归零，一次次重新出发。到了陌生的国家，我再次变成了一个“洋插队”，一切又要从零开始。我本来可以在家做个全职太太，我的美国丈夫很乐意为我提供一份优渥的生活。可依赖他人不是我的风格，我要出去工作。我找到一份在中餐馆的工作，一天能赚30～50美金。当时美国的最低工资每小时4美金，而我每小时只拿1美金，其余全靠小费。我白天去中国餐馆打工，晚上补习英文。

我很快意识到，除了英语，我没有任何其他专长，几乎和文盲一样，除了干简单机械的工作，根本做不了专业型工作。很快我就下了决心：我必须要从头学习专业知识，当一名工程师。

我找到罗切斯特理工大学的研究生导师，导师说：“只要你能念完微积分，就可以来上研究生课。”就这样，在40岁这一年，我进入了美国罗切斯特理工大学开始了数学本科学习。苦读两年后，我修完了会计专科和数学的本科学时，终于考上本校的统计学研究生。45岁时，我拿到了“最杰出学生奖学金”。

毕业后，我就被一家美国计算机公司录用为统计师，47岁我又跳槽进入世界500强公司之一的美国施乐公司。当我发现自己欠缺计算机知识时，我又回校去修读了计算机信息专业。

那几年，我一边工作一边上大学，最后拿到了会计专科、数学学士和双硕士（统计学和计算机IT）学位，并在施乐公司成为了一名电脑软件工程师，我终于自立于美国，成为了一个有专业技术的人。49岁我又被评为高级工程师，一直晋升到软件主管。

现在的我总该心满意足了吧？可我突然发现我的人生又要再次归零：长年的伏案学习和工作，让我得了一大堆病：颈椎增生、腰肌劳损、双膝双肩关节炎，51岁又被诊断出乳腺癌，做了两次手术，最后那次是12小时的大手术。术后，我的腰不能直起来，腿不能走路，从脖子到脚到处都痛，这就是打拼事业的代价，堪称卖命。这时我也明白世上最奢侈的奢侈品就是健康。

当年我来美国时，说是要看看世界，可是现在，我根本没了看世界的本钱。生命是有限的，挣钱是无限的。我突然意识到，每天开车两小时，朝九晚五工作的那一篇应该快点翻过去了。我不想再拿自己有限的生命去賺无限的财富。

我做好了规划，要给自己多留时间去健身，去看世界，去做公益，去陪家人。2013年，60岁的我提前退休了——美国的退休年龄是65岁。

我是行动派，说干就干。退休后，我的生活目标是：拥有强健的体魄，清晰的肌肉线条，健康的肤色和愉悦的心情。变老的同时，我要让自己变更好。我开始健身、游泳、做力量瑜伽、吃低碳水高蛋白素食。半年后，我的身体就出现了很大的变化。疼痛感消失了，肌肉和力量增强了，当年荷锄下地浑身是劲的那个我，又回来了，随时可以整装待发。随后，我去参加了一次加勒比海-巴哈马群岛的瑜伽邮轮游，每天都在巴哈马群岛的半月礁岛游泳、潜水、做瑜伽，十分惬意。

运动带来的愉悦很快消解了退休后的失落感。我重新找回了自己。

有本日本人写的书叫《断舍离》，让我开始反观自己的生活。看到家里堆积如山的东西，我发现，不是我在占有东西，而是东西在占有我，我要从这些东西里解放自己。我开始践行“极简主义”：家里90%的东西或捐或卖了出去，连电视都没有了。最后，我们干脆从大房子搬到了小公寓，却一点也没觉得空间狭小。

真的是神清气爽。接下来，我只要拥有健康和亲情，能出去多看看世界，再有一份余热贡献一下社会，就足够了。

即使是去旅游，比起躺在泳池边晒太阳，我更喜欢的还是那种跳出自己舒适区的旅游方式。穿越热带雨林，在3650米的高原徒步登山……去做我感到害怕的事，去做我不懂的事，去没有人到达过的领域，无所畏惧也无所顾忌。最近我又迷上了潜水，潜水班里数我年龄最大。那有什么？当我和年轻人一起，在17摄氏度的低温下深潜下去，在海底找飞机残骸，和鱼群嬉戏，倒着看世界……别提有多开心了。

这几年，我们“50后”当中不断有人生病和死亡，我更觉得我们应该把身体和心态放在生活的首位。

在多年前，我就经历过一次生死观的颠覆：得了不治之症的婆婆，在生命的最后半个月放弃了治疗。当时，我见她两星期不进食、不喝水，就问家里的护士，为什么不给她打点滴呢？护士反问：那不就是延缓死亡吗，有什么意义？

我突然明白，中国人的“延长生命”，在美国人那只不过是“延缓死亡”。倘若此生事已毕，对于死亡，就如推门进入别室一样安详，来去闲闲，那真是一种离去的优雅。

我猜，人生到头来，就是不断放下。这也许是人生中最难修的一门课吧。

人生就像航海，不确定前方有什么，这正是出发的理由，多么幸福！我仍在这条探索的路上，余生的每一天都是唯一的，我要认真地、热爱地、肆意地去活！让自己航行得更远！