走过《边城》

任永恒

中途，我在长沙站下车，一点儿都没犹豫，那天心情很好。嗯，我那张回东北的硬卧肯定还要被卖掉的，我站在车站的广场上假定，我马上坐着我的直升机，在下一站或下几站撵上那列火车，再上车讨回我买到哈尔滨的铺，肯定会费口舌吧？

途中下车的理由是我的背包中有一本沈从文先生的《边城》。

人过五十岁，就会有人提醒你，每次出门都要想着“伸手要钱花”，意思是要带好身份证、手机、钥匙、钱、花镜。我呢？还有两样东西，照相机和一本书。

站在书柜前选择时，书不同功能也不同。若是在途中时间长，特别是坐火车，那就找一本写战争、武侠、探秘遇险什么的书，卧铺上一躺时间过得快呀;在宾馆待的时候多，那得准备文化或哲学一点儿的，白天时显得自己很高大，入夜它催眠哪;会友呢？带自己的书，适当的机会送上一本并签上名，不仅显得自己有些个身份，整好了能省顿饭钱。

沈从文先生的作品属于可以经常看的那种，每次看都会有新感受，都会又多一层喜欢。

于是，我想去湘西。

早年我与《边城》相遇是个值得讲出来的事。记得那时刚当记者，外出时带了一本肯定很能“晃”时间的书（这里的晃是指时间过得快的意思），叫《荡匪大湘西》，扉页上还有作者曾凡华的签名，可我就不记得这本书的来历，肯定不是买的。曾凡华我是知道的，是位诗人，我当兵时他在《解放军报》编副刊。

在火车上，把茶泡好放在随手能够到的地方，面包红肠撂在枕边，然后去趟洗手间，没有也去，我要在卧铺上的“沙家浜”扎下去，扎出个昏天黑地。那是个下午，车窗外的风景一页一页地翻着，春天与我的青春只隔一层玻璃……

书中有这样一个情节：1937年秋松沪会战，国军兵败如山倒，新编第125师在从湘西赶赴嘉善的途中，他们受命要在那里阻击日军四天。那是一支怎样的部队呢？军内全部是湘西子弟，大部分是苗家，是前不久招安的从山上下来的土匪组成的。其装备几乎都是国产的汉阳造，三支枪中至少有一支打不响，好用的就是背上的大砍刀了。他们军装不整，而且军纪极差，懒散，不会出操，行军都是拥着走，不会排队，还有就是大多有烟瘾，不抽几口大烟是打不了仗的。一个叫尚存友的班长因抢沿途百姓的烟土，被人家用镰刀砍伤，师长大怒，枪毙！

该团团长沈叠余是沈从文先生的胞弟，他向师长求情，这个尚存友是与胞兄沈从文一起当兵的，他打仗勇敢都升到连长了，就是因为嗜大烟成性，屡犯军规被撤职。他为人忠厚又通文墨，常常给弟兄们朗读沈从文的文章，快四十的人啦，没儿没女，没有堂客。从文兄曾叮嘱我要好好待他……

“提到沈从文，在场的人都很往心里去的，大家面面相觑，连师长顾家齐的脸上也露出了一丝的暖色。”

夜袭枫泾镇的前夕，尚存友同连长说，从这儿冲出去就不一定能回来了，我身上除了几块光洋最要紧的就是这几本书了。

打开方方正正的布包，沈从文的几本书保存得如珍宝。连长说，反正我也睡不着，你给我来一段。

尚存友背诵《边城》：那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫做白河……

许久，战壕中不知谁喊了一声：好！

就是这个连队，在那场夜袭日军的战斗中，129名官兵全部战死。

掩卷之后，我想再一次庄重地凝视《边城》。

沈从文的作品，在我的阅读中属于麻将中“会儿”一类，什么时候都可以看，什么时候都能看下去，既能提神亦能催眠。他的文字不惊不扰，不动不静，在不碰咸甜中浸出迷人的滋味，时而灰白，时而淡绿，笔下的湘西总是湿漉漉的，行文的画感如一片片竹林……

在离长沙站不远的宾馆住下，不想随旅行团去湘西，不是怕花冤枉钱，而是他们在宾馆的大堂前吆喝得太吵，吵得我烦他们了。还有就是旅行团的人员构成多以老人为主，混在他们群中我心有不甘，我还不算老吧。

独自去湘西，我敢吗？

其实，在我的记忆里有两个湘西，一个是读《边城》前的。那是个遥远的，神秘的处所，湘西山穷水恶，岩岭间时常弥漫着一种有毒的瘴气。群山中住着苗人，男孩子出生不久，就用热烙铁将孩子的脚底烫掉汗腺，于是他们长大后脚底如石，能上刀山，踩火堆。苗人好斗，又说着我听不懂的山语，谁是民谁是匪，据说当地人也不清楚，或根本就是一类人，就是你请他吃酒，他同样要带着长刀的。若遇妇人，我嘴再贫一些，谁知给我吃的酒里有没有蛊呢？如是情蛊我也认了，要是别的什么要命的蛊呢？还有就是我这人觉大，若是在大巴上睡着了，会不会有人把我当僵尸赶着走呢？赶到没人的地方，有一落花洞女？

读过《边城》之后的湘西就纯美得很了，透着翠绿的笔下，俨然是一张张“写意山水”，那人，那水，那云中的小船，粗布包头的汉子，在竹筒中吸出一口烟来，然后就是苞谷酒和腊肉，这天的日子就舒爽得很了，妇人总是把眉毛拔得很细，哼着水性的山歌……说那里是世外桃花源是不需考证的。

在我们这代人的教育经历中，最初读《边城》是看不大懂的，虽然在字面上是那么简朴，是那么清白的叙事，只要识字读起来是绝无表达障碍的，那么不懂在什么地方呢？

《边城》写了一个稍显凄美的情感故事，说是情感不是爱情，是在程度上的划分。亲兄弟俩都喜欢上了渡船上的翠翠，沈从文只撂下闲淡有致的生活细节和情节发生的大致走向，似乎他并没设计什么，一切都含在自然之中。提亲，唱山歌，小心翼翼地說，去看赛龙舟吧，吊脚楼上有你看得最清的位子，还曾给过一只肥肥的鸭子呢……为兄的天保知道了弟弟也喜欢翠翠，就行船去了，死在险滩的急流中。后来弟弟傩送也走了。

这没什么令人费解的情节呀？而想不清楚的是我们这代人。

读懂《边城》，至少在思想上还要准备些什么。

长沙离凤凰城还是很远的，大巴上别的旅客说话我都听不懂，于是在细雨弥漫的旅途中我感到一种陌生的孤独，我离《边城》近，却离边城远。我在想，要是沈从文先生在东北也生活过的话，我的心境肯定会好些。

到凤凰城已经很晚了，我在沱江的水边找到一个住处，虽然贵些但很有味道。青砖褐瓦，樟树的叶子混搭在房沿的上下，院门连着去江的石阶，过游船带起的水浪拍着我脚下的石壁。我想住在水边，即便不是酉水，我仍希望有“老船长”的渡船在，陌生的客人同样是不收钱的……

撂下行囊，出门去找小店，找有煎得焦黄的鲢鱼豆腐，有甜酒的小店：“谁个愿意花点钱，就可以傍着门边的长案坐下来，抽出一双筷子到手上。那边一个眉毛扯得极细脸上擦着白粉的妇人，就走过来问‘要甜酒？要烧酒？男子火焰高一点的，谐趣的，对掌柜有点意思的必装成生气似的说，吃甜酒？又不是小孩，还问人吃甜酒？”这细节迷得我也有点火焰高了。

凤凰城里的那条水叫沱江，在四川的内江也有条叫沱江的水，它们是一条吗？

从小店出来已是午夜，沱江上仍热闹非凡，沿江的店都开着，有人说，这游人比白天还多呢。渡船不会再有了，因为有桥，江上有好多的桥。

我在找吊脚楼，我觉得只有在夜里看吊脚楼，可能才会看出一点儿它的本来。沈从文笔下的吊脚楼大多是属于夜晚的，有细眉的妇人开窗探出头来，听着水面是否有行船的桨声，因为有船才有生意，或是那个曾有约定的水手回来了……

想象中的吊脚楼，一半应该在山上的，有些像每家的阳台。我走近了才知道，吊脚楼的脚吊的不是山崖，是水面，这样的第一座吊脚楼是不是为了取水方便呢？将装水的木桶拴上绳子，从窗户上顺下来，里面住人一定会很潮。如今的吊脚楼似乎只是风景，我走近的几处里面都没有灯光。

即便沱江不是酉水，它也该有水码头，翠翠的渡船什么样呢？水面两岸灯光灿烂，可天上的月亮同样美好，仍有月光，让我的身后有个影子陪伴我。月光下，我想起了“爷爷”的芦管：“翠翠走回家里，在房门旁摸着了那个芦管，拿出来在月光下自己吹着，觉吹得不好，又递给爷爷吹。老船长把那个芦管竖在嘴边，吹了个长长的曲子，翠翠的心被吹柔软了。

“翠翠依傍祖父坐着，问祖父：‘爷爷，谁是第一个做这小管子的人？

“‘一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐;可又像是个最不快乐的人做的，因为他同时也可以引起人们不快乐。”

回舍再翻《边城》，手边一杯清茶，是在古丈县高路服务区买的，叫“绿阳春”，泡起来几乎无色，喝过才能品出苦苦的香来，很像《边城》的风格。

沈先生的故居在一片老城区的古巷里，出于对文物的保护，老城区内不准任何车辆行走，我一路打听，走啊，走啊。

故居是那种南方带天井的四合小院。院内与摆设古色古香，看到各处的细微处，都留有曾经的精致。看来沈先生的童年生活是不错的，这家在当年肯定是很“小康”的人家。我在寻找发现中，里里外外一遍遍地轉着，既有兴趣又在打发时间，除了门票很贵之外，我不知道出了故居这道门，凤凰城还有哪块儿值得我去的地方。

在院门口留影时，我似乎听见了顽童的奔跑和巷口传来的糖果叫卖声。

责任编辑  韦健玮