守望

任素洁

时至今日，大刚依然记得那个惨烈的场面。

那时他每天都在做着同样的工作，给塑料厂拉活儿，把塑料制品分送到各个小销售店里。那时的大刚也就是二十出头的毛头小伙子，一个月挣个一千多块钱，在二十多年前，维持一个普通人家的生活也差不多了。

他的三轮车上每天都捆着高高的一摞子塑料盆塑料桶之类，密密匝匝捆到一起，看似摇摇欲坠的一座山，其实并没有多大重量。他每天都这样摇摇晃晃地把自己的青春摇晃过去，把自己的日子摇晃过去。

他坚信他干的活儿是安全的，每天用绳子捆那几百个塑料桶，天天如此。有的时候他想多装个桶上去，一看绳子上拴不下了，就把没有捆上的桶顺手抓起来一个扔到捆在一起的桶中间，往里推一推，夹住，没有出现过任何问题。

那天早上七点多钟，他开着大三轮车往小商店里送货，一切如常，谁也没有嗅到空气里那一丝不祥的气味儿。

大刚握着大三轮车的方向盘，他的身后是一车高高的塑料桶，他的旁边是一个人赶着马车，马车上面拉着一车刚割下来的黄豆，慢悠悠地正在往家走着。塑料桶恰恰就在那个时候掉下来，不偏不倚就砸在了马的头上，马被一个猛然而下的白色大桶砸得一个激灵，立即惊了，失去了理智的马四蹄腾空，长嘶一声，两个前蹄扬起一股灰尘，以骇人的速度狂奔而去。赶车的人两手死死地抓住缰绳，被马撕扯着在车上颠来颠去，马像疯了一样尥蹶子向前狂奔。往前奔跑了几十米的时候，迎面过来一个骑自行车的男人，后座上带着一个孩子。惊恐的马看见迎面而来的这辆自行车不知如何是好，没着没落的马扬起蹄子叭的一声踢在这个男人的胸口上，男人应声倒地，车子咣当一声摔在地上，孩子也摔得满脸是血。周围的人赶紧过来，一看大人已经气绝身亡。

赶马车的老板子拼了命，连喊带叫带骂才把缰绳收住，马踢完人以后烈性稍减，又拖出去几十米才慢慢停下。

大刚差点昏过去，是他的桶掉下来把马砸惊的，这是事实。

没有任何疑问，大刚承担起死者的一切费用，而且要包赔人家人命的损失。塌天的大祸夹带着必须的赔偿，把大刚和娘打到了生活的底层。

大刚和老娘把后院住的大屋子卖了，他和老娘两个人搬到了前面的小仓房里去住。又四处借了七八万块钱，总算把这事打点过去了。

仓房是平时放那些破烂家什和柴火的，收拾出来住人，一个家穷得什么都没有，就剩下外债了。那看上去好像怎么还也还不完的外债，注定了他下半辈子不会有好日子过。他不恨那个女人，大伙儿说他人家要你这些钱不多，人家人都死了，你还在这儿亏啥？要是你死了呢？话是这么说，可是他冤，是我让他死的吗？天上掉下祸来，让他有啥法子？

老娘给他做饭，娘两个相依为命。大刚看着邻居家锅里冒出热气飘出肉味儿来，馋得直吧嗒嘴。娘眼里有泪，对他说，刚啊，咱不吃肉，咱攒了钱好还账。大刚家这些钱主要是借的舅舅家姨家的，再有就是亲朋好友，多少年了，咋也还不上。娘这些年满头白头发，苦撑着这个家。

娘兒俩一年一年吃不上一顿肉。

大刚那年坐下了病。他再也不能看见车，无论是汽车马车牛车还是三轮四轮，他一概不能看见。他一看见车脑袋就像炸裂开一样，昏头昏脑一片混沌，头也跟着疼起来，脑袋里就出现马扬起蹄子把人踢死的情景，男人死不瞑目的样子，让他感到心悸，惊出一身身冷汗。他的头一疼，汗就出来了，冷汗淋漓，心跳加速，腿也发软。

娘知道孩子坐下了毛病，也不逼着他再去干开车的营生，开车的营生挣得多一些，但是现在娘不让他出去，娘两个在家里就种那几亩地，平平安安过日子。大刚不甘心，想出去挣钱，但是他一看见车心里就先怵了，娘怕他再出事儿，说啥不让他出去。

老娘哭着说，刚啊，咱不干了，咱好赖还有条命在。咱安安稳稳地在家，挣点儿钱还饥荒。人不死财不烂，咱不怕！大刚听了娘的话趴在炕上号啕大哭。

仓房破旧的小窗户，仅仅能照进来一点点亮光。

大刚的哭声传出去很远很远……

大刚常常在半夜惊醒，摸摸自己的心，跳得像打鼓一样。他总是梦到那个凄惨的场面，梦见那个死去的男人。是他要了他的命！不管是有意的还是无意的，人家的命是因为他才没的，就是给人家钱也弥补不了他心里的伤痛。半夜里他经常从梦中惊叫一声，坐起来，再也睡不着。娘也披起衣裳坐起来，娘陪着他说话，刚啊，刚啊，咱睡吧，明天还得下地干活儿哩。

雨天的时候最难熬，小仓房在风雨中趴着，像一只在风雨中瑟缩的小狗儿，浑身精湿，寒酸中夹着几分凄凉。

娘两个躲在小屋里，他们似乎再也走不出这小黑屋了。

四季轮回，就像人的一生。秋天又来了，田野里庄稼成熟的气息，酝酿着人们热切的眼神。

大刚种的黄豆该割了。他拿起镰刀和娘两个把黄豆割回来，他一看见黄豆心里就咯噔一声，再把苞米割回来。把豆子和苞米卖出去，一年的收入能有一万多块钱，娘儿俩吃喝用度强活命，有病也挺着。娘心脏不好，一粒药舍不得吃，说哪天死哪天算，老天爷让我活我就活，我就扛着！

剩下的几千全部用来还账。大刚和老娘几年来一件新衣裳没上过身，一两肉也舍不得吃。

过年的时候，都是娘的娘家兄弟拎着几斤肉来看他们，娘儿俩才能吃上几回肉。

都知道大刚外头欠着钱呢，说不上媳妇。来提亲的人一问家庭情况，都马上就退了。笑着来，冷着脸走，一看家里穷得吃不上喝不上，除了墙旮旯啥都没有。十几年过去了，大刚还是光棍儿一个。

他压抑在梦里的那些不能与人言说的对女人的想象，在山巅向他招手，但是却遥不可及，他使尽了全身的力气，也不能登上梦想的山顶。

有时大刚想出去打工，多挣点儿钱，说不定能说上个媳妇。娘说，儿啊，你也三十多了，咱不出去了吧，娘不放心你一个人出去。等过两年咱手里有钱了，娘就托人给你说媒，咱找个媳妇，咱在家好好过日子。

娘看着大刚头上的白头发，一阵心酸。

十几年过去了，当他们终于还完所有的外债的那天，娘高兴地说刚啊，今年咱就能手里余下五六千块钱了，咱就敢提亲说媳妇儿了！

看着镜子里自己满脸的皱纹和沧桑的脸，大刚苦笑了。

娘看着儿子，大刚长得多俊，大眼睛大脸盘儿，大高个儿。

一棵小草在春天里迎着风还长出一片绿呢。大刚心里有一个梦。

男人的欲望折磨着他，他的欲望不得不在贫穷和压抑中一点点消磨，十几年带着伤痛的时光，消耗掉了他的青春，让他的青春岁月过得疼痛而苍白。时光里的砂磨损了他对女人的渴望，或许就像一扇沉重的铁门，隔断了他对女人的向往。他青春的脚步一路辛苦，一路踉跄，灰头土脸，一抬头，却发现已经来到了一条叫做中年的大河边。

老娘见着人就说，他婶儿啊，快给大刚介绍个对象吧，俺们家今年手里有钱了！听着娘这样说着，大刚躲到一边儿眼泪汪汪的，他不敢看娘的眼睛。

娘上了市场，买回来二斤肉，娘两个人开始包饺子。多少年了，没心思也没钱，饺子好像除了过年吃几回，平时都从饭桌上消失了。这一顿饺子吃得真香，娘吃了一大盘子，他吃了两盘子。剩了几个，他夹给娘，娘又夹给他，说啥让他吃。

春天的风总是那样出其不意，才几天的工夫，园子里的小菜就长出来了，春天的风把菜都吹绿了，长高了。

后街的赵婶儿看大刚在园子里拔草，顺腿儿就进屋了，大声喊着，大刚我来给你介绍个对象儿！娘在屋子里听着话音儿，心里就乐开了花儿，忙着给赵婶儿倒水。

赵婶说的这个女人是个离婚的，是赵婶娘家那个屯子的。赵婶快人快语，有话不怕说，将来我不落埋怨。春燕离了两回婚了，还带个小子。因为头一个丈夫耍大钱，三天一小耍五天一大耍，结婚两三年就把家底儿全输光，屁毛没剩，她带着孩子跟他离婚了。带着孩子的女人不好找，找了第二个男人也不着调，成天东跑西颠在外头打工，一年到头也剩不了几个钱。最可恨的是在外头还找了相好的了，人不回家，钱也没有，日子过不下去，穷得叮当响，她也没心思再跟那个男人过，一两年又离了。春燕年龄和大刚相仿，就是带着个小子，不知道大刚愿不愿找一个带孩子的？

大刚和娘对了对眼色，娘拉着赵婶的手说，他赵婶啊，像咱家这样的人家还挑拣啥？带孩子咱也不挑，只要人家愿意和咱过日子。你看咱大刚是个好孩子，这孩子是你们从小看着长大的，啥毛病不犯。咱家不就是摊事儿了吗，才把孩子耽误到今天的，说着就抹眼泪。

娘说着，看着大刚，大刚点了点头，说赵婶啊，现在咱这个情况，就是家里还没盖成大房子，只是不像原来过苦日子了，带孩子就带孩子，只要人家愿意来。赵婶看娘儿俩满心愿意，乐颠颠地走了。

见了面也觉得挺好，春燕人长得白白净净的，眼睛水汪汪的。大刚和老娘把刚攒下的这五千块钱当作彩礼就给了春燕，家里做了几床新被，粉刷了多少年没有刷的小仓房，老娘为了让儿子住着方便，又求几个邻居，在仓房的旁边又搭起了一间小屋子，老娘单独住在小屋里，大刚和春燕住在大仓房里。房子看上去破旧，但是有了女人就像个家了。家里没有钱大操大办，就把赵婶和自己家亲戚请了两桌，这婚就算结了。

三十多岁的大刚，终于有了媳妇。

春燕带来的孩子七岁，上小學了。大刚人前脸上觉得不好看，刚结婚就有孩子喊爹。但是为了娶媳妇，带孩子就带孩子，这也不算啥天大的事儿。老娘天天领着孩子，在小院子里干点儿零活儿，孩子倒也乖巧，看惯了人家的冷脸，难得见着一个热脸，孩子一天天喊着爸爸，喊得大刚心里热乎乎的。大刚知道，想留住媳妇就得对孩子好，他心里懂的。老娘盼了这些年也终于盼来了儿媳妇，凭空多了个孙子，心里不情愿，但是脸上得热乎，不能叫媳妇看出来。

有时娘领着孩子在大道上走，经常会碰上各种含意复杂的目光，娘开始还感到很不好意思。后来娘想开了，腰板挺着，拉着孩子的手，旁若无人地从各种目光中穿过。娘说，大刚啊，刚开始娘抹不开脸，现在我想开了，咱不就要把媳妇笼住吗，咱好好对待人家，咱娶个媳妇不容易，把孩子当成咱自己的。

大刚点点头说，娘，你说得对，孩子就是咱的，到了咱家就是咱的。娘儿俩说着这话，春燕在外屋做饭听见了，她撂下手里正在蒸的干粮，眼里面就涌出了泪花儿。她没有说话，也没有进屋，她不想让那娘儿俩看见自己的眼泪。

有了女人，屋子里才有了活气。

大刚自从找了媳妇，眼睛里都是笑意，他看着春燕和娘两个人在屋子里忙来忙去，淘米的淘米，做饭的做饭，烧火的烧火，他在院子里劈柴火，孩子在院子里抓小虫子。家里的烟火气，让他脸上成天没断过笑。他的心里知足，春燕能干，又不多事。有时进城一趟，给娘买回来一件衣裳，把娘乐得见谁跟谁说，俺儿媳妇给俺买的衣服呢。

邻居们说，人逢喜事精神爽啊。你看大刚那脸，原来是一汪子死水，没有表情，现在成天挂着笑。家里一下子添了两口人，这两口人让他心里爱心里疼，三十几岁了他头一回碰女人，有女人才算是个家啊。

家里人口多了，他比原来更能干了。他天天推着小推车上山，把山边儿上的蒿子割回来，摞围墙外头烧火，一冬天省了不少煤钱。有那死树疙瘩死树根，他也挖出来，抠出来一小车，推回家摆在围墙外面，家里的日子就像他的这些木头疙瘩和柴火，一天天高起来，一天天厚起来。

大刚从外面干活儿回来，春燕早把饭做好，焐在锅里，怕凉了。等大刚进屋洗完手，春燕麻利地揭锅端饭，大刚看着春燕就眉开眼笑，满心欢喜。但是春燕有的时候眉头紧锁，谁知道她心里的事呢。

在没有认识大刚之前，她在城里有个相好的，也是个打工的。他们两个人都在饭店里给人家打工，她端盘子端碗，那男人干力气活儿，给饭店往外推泔水桶往外倒垃圾，搬运菜筐和各种肉箱子，两个人慢慢有了感情。但是这个男人家里有老婆孩子，和春燕是在外头都寂寞，遇到了一起成就了好事。春燕知道他给不了她一个安稳的家，于是才下决心找了大刚。春燕已经找了两个丈夫，离了之后又找了这个相好的，她盘算着大刚要是跟原来的两个丈夫一样，过不了日子她就走。她已经走惯了，把心都走野了。现在大刚娘儿俩这样对她，她心里倒过意不去，她不想再走了，她就想和大刚好好过日子。她上城里给大刚买了二斤毛线，给大刚织了一件毛衣。大刚笑着说，不织了，怪累的，你歇一会儿多好。但是还是凑上去，轻轻地抚摩着那柔软的线。春燕笑着说，你现在有媳妇了，媳妇得把你穿戴得好好的。大刚看着自己，谁说不是呢，从春燕进了家门，他穿得干净了，人也有了精神，他觉得自己就像一棵山里的树，长得都壮实了。

三十多年的清苦，他终于等来了一朵花的春天。

春燕对大刚的意义，是给他带来了人生的圆满。

但是男人还总给春燕发信息，说是想她了。不知道从哪儿打听到春燕找了个穷家，男人家连个大房子都没有，一家人现在还住在一个小破仓房里。他私下联系春燕，让春燕进城找他，又说一些情啊爱呀之类的话，哄春燕开心。

前几天春燕说是到城里看舅舅，去了两三天没回来。大刚和娘在家心里忐忑，就怕春燕走了。

春燕回来之后，她怕大刚盘问她，但是大刚还跟原来一样，哄着她捧着她。老娘赶紧把饭端上来，几口人吃饭。没有人比大刚再希望有个媳妇的了，夜里睡觉，被窝是暖的，搂着女人，自己也像个男人。

春燕拿过孩子的书包，刚要问这几天你学啥了，孩子笑着说她，妈妈，你不好，总不在家。奶奶和爸爸好，爸爸给我买本子啦！

残雪消融的时候，田野里涌出春天的气息，那些破土而出的春天的气味儿，不可阻挡地扑在身上，贴在脸上，让人精神为之一振。大刚忙着往地里送粪，粮食收成好一些，就能多卖些钱，他像个老黄牛那樣能干，他不求别人家的车，也不雇人，就自己干。推着小推车，一趟一趟，别人的大车一趟干完，他就跑十趟二十趟，总能干完。

让他心里有些不舒服的是，春燕有时候背着他打电话、发信息。常常是春燕发现他回来了，就赶紧说了一句，以后再说吧。他心里已经隐隐约约地发现了一些苗头，他想问春燕几句，但是又怕这来之不易的媳妇生他的气，话到嘴边也就忍了。

那人给春燕许诺，你回来，咱俩在城里租个房子，咱俩过好日子，你跟那穷鬼过日子能过出什么来呀？他能给你什么啊？你身上穿的这些衣裳不还都是我给你买的吗？男人会哄着春燕高兴，给春燕儿买两件儿衣裳。春燕看看自己身上，也确实是自己身上的这几件衣裳还是他给买的，大刚也就是个吃喝。但是她心里留恋大刚，大刚和老娘给了她一个温暖的家，给了她一个踏实的梦。她在跟这个男人住的时候，总担心男人的媳妇儿会找上门来，半夜会把他们的门砸开，总担心公安局晚上查夜把他们查出来。她心里犹豫着，男人看出了她的犹豫，干完活儿，回来就逗她开心，手里拿着几块钱的烤串儿让她高兴。

春燕想孩子了，她希望孩子也能吃到这些烤串。

老娘和大刚自然也看出春燕外头有男人，是旧相好。大刚跟娘说，她不会走吧？他看出了娘的担心，娘急切的眼神让他觉出了他和娘的卑微，但是娘说，刚啊，咱好好对待春燕，咱留住她，咱别跟她说难听的话。大刚心里憋着一股气，你既然跟了我，就该好好过日子，怎么还出去会那些野男人！想想，心里堵得慌。他是个男人呐，他想要个家的日子，有老婆有孩子，他不想要一个三天两头跑出去跟人鬼混的女人。

春燕那天回来时像朵花似的换了新衣裳，脸上擦了厚厚的粉。娘好声好气地说，春燕啊，快吃饭吧。娘端出来的是饺子，娘说，这点儿肉俺和大刚一直不舍得吃，都等你好多天了。大刚脸上虽然没露出来，但是心里像吃了个臭虫。晚上睡觉的时候，大刚搂着她说，你能不能不往外走？咱俩过日子了，你就有个过日子的样儿，你不能这样总往外跑！说到这儿的时候，就忍不住说话声音就高了一些，眉头也皱成了一个疙瘩。

春燕从大刚的怀里挣出来，拉下脸，你看我跟你过的这个日子，住的这个小仓房，像个猪圈似的。谁问我找个啥人家，我都抬不起头来。可屯子里没有像咱家这样住仓房的呀！大刚听了，一阵揪心，像那些他割来的蒿子，尖尖的一头儿，扎得他心疼，他说，以后我一定会让你过上好日子的，你相信我！春燕也哭了，说，谁不想过个好日子？

大刚心里有个念想儿，他要让春燕过上好日子。如果总是挺着，到底也住不上大房子，他心里一动，再去借钱。连十万块钱他和娘都还上了，还怕什么？再借两万把房子盖上再说。他被自己这大胆的想法儿吓了一跳，但是他仍然止不住激动。有了念想儿就去做，念想的手伸到现实的树上，总是能摘到几个果子，哪怕这个果子只有樱桃那么大，但是它终归是甜的。

他要给春燕一个幸福安稳的家，让春燕在人前能抬起头来，也有个亮亮堂堂的大房子。

村里人风言风语，知道春燕外头有一个野汉子。村头儿的老杨婆子站在一个破石凳子那儿跟大伙儿说，春燕跟大刚过不长，你说大刚好不容易说了个媳妇，人家还不愿意跟他过了。看看那小破屋，也知道能过多长时间。穷得半辈子翻不过身来，谁愿意跟他过呀？就是拿块板子把春燕供起来，人家都不愿意再过。现在这么穷的人家少了，也就春燕带个孩子，才找他们家。老张头儿看着大刚的小仓房，思忖着说，他娘儿俩对春燕倒好，啥说的没有。后趟房的老马婆子嘴一撇说，他们要是对春燕不好，春燕也不能跟大刚过这么长时间，谁知道能不能过长呢？

谁知道呢？

大刚推着小推车，一趟一趟去割蒿子，还像原来一样摞在围墙外面。小推车的轱辘一趟一趟，把秋天都轱辘醒了，秋天里那些小虫子，在田地里唱着，他捕捉到了那些美妙的音乐。

孩子跟在他的身后，把一只蛐蛐抓住，让他看。他对着孩子笑，孩子松开小手把蛐蛐放回草棵里，一片唧唧的声音就传过来了。孩子索性趴在地上，仔细听蛐蛐发出的小声音，他的小脸蛋儿在阳光里像一个红苹果。

大刚看着孩子，仿佛看见了小时候的自己。

忽然，孩子惊叫一声，爸爸，大肚子蝈蝈！就蹲下去，悄悄地去逮那只蝈蝈。孩子两只手往前一扑，没有抓到蝈蝈，大刚却看见蝈蝈窜到另一片草丛里去了。

孩子小脸儿上的汗一道儿一道儿的，大刚抬手给孩子擦汗，他看着孩子，觉得自己的心柔软得像这地里的那片草。

大刚娘拉着孩子的手，孩子仰着头问她，奶奶，我想吃饺子，咱家有肉吗？她笑着说，奶奶给你买去！

就算这个孩子不是她的亲孙子，但是孩子喊她奶奶，她就能拿着孩子当亲孙子，孩子的小手抓着她的手，她就觉得抓住了希望。

春燕又上城里去了。

这回带走了一包子的衣裳，她想带上孩子。但是因为那个男人说过，咱俩在这儿本身就很辛苦，你再领着孩子，咱们就没有精力再去打工了，得腾出一个人看孩子。孩子你还放在老太太那儿，咱俩就在过日子。下班儿回来，我就领你出去，上广场跳广场舞，要么咱俩去趟公园，咱也过城里人的日子。

这些天春燕看见了原来没有看见过的东西，吃了一些原来没有吃过的好东西。大刚哪里有钱给她买这些呢？但是一觉醒来，她看不见孩子，看不见大刚，看不见老娘，心里空落落的。大刚说他和娘看孩子，不会有事儿的。

她这回出来说是打工，多挣一份钱，让家里能有个好生活。邻居们认为，春燕是不想再跟大刚过了，一走了之。他们说春燕不会再回来了。

大刚和老娘和孩子眼巴巴地看着她走了。

大刚送孩子上学，看到学校操场上画着的跑道，心里就跳了一下。他的爱是一条跑道吗，他希望这跑道没有尽头。他的爱从村口通向城里，但是他不死心，他看不见未来的模样，但是他对未来有足够的耐心。十几年的苦日子他都熬过来了，他不怕。他就想，一条路总得有路口的，有路口的地方，就一定会有希望。

大刚来年还能攒五六千块钱，然后再借两万盖上大房子。就像这十几年他和娘还十万块钱一样，他们也一定能把这两万块钱还上的。

他演算不出生命的重量，他只管去承受。这就是他的命。

孩子跟在他的身后，也跟着他一起捡小树枝，大刚发狠地想着，明年家里就翻盖大房子，一遍遍地在心里想着新房子的模样。

每天大刚都推着小推车出去拾柴火，习惯性地往村口望一望。

孩子也抬起头，往村口望一望。

他踮起脚，好像什么也没有看到，但是他分明又觉得自己看见了什么。

责任编辑  韦健玮