听《二泉映月》

靳国君

深夜，弯月在天。

瞎子阿炳从饭店、旅馆卖艺归来，在长街踽踽独行，边走边拉。琴弓拉出一声长叹，琴声流出手指，一颗心灵开始诉说，凄楚，哀伤。

他夜夜归来边走边拉这首乐曲，触动人的思绪与心境，也令人为他的悲惨身世叹息。他不断在演奏时修改这首乐曲，每个音符、每个音阶，都经历了二十多年的酌磨。

这是无锡人夜夜听到的二胡曲，只觉得阿炳拉得深沉、动心，人们没有想到，这首二胡曲将来会流传世界，是传世经典名曲。

阿炳，在1950年离开人世。上世纪80年代初，无锡市人民政府拨款重修了阿炳墓，碑石刻上了他的名字“民间音乐家华彦钧之墓”。他行走拉二胡的立体铜像矗立在墓前，长衫在风中摆动，栩栩如生。

阿炳来到世界，身世特殊。他父亲华清和，是雷尊殿当家道士。他诞生后，随母住在农村。母病早逝，他九岁来雷尊殿与父亲同住，是小道士。他父亲擅音乐，教他学习各种民族乐器。他天性好学，又勤奋，痴迷音乐，诸般乐器学后即通。古人云：“痴于文者文必工，痴于技者技必精。”他的音乐天才正是在痴迷中生发出来的，他能够熟练演奏二百七十多首乐曲，技艺超群，乐谱全凭心记。

他三十三岁左右，父亲病故。他因染上社会流行的不良嗜好，人生之路发生大转折，双眼先后失明，生活无依，流落街头，以卖艺为生。他在街头还经常说新闻快板，把上午在火车站、茶馆、饭店、旅馆听来的新闻，编成快板说给大家听：“黄浦江边，十九路军，大刀列队，杀敌称英……”夸抗战、骂汉奸，编得合辙押韵，人们爱听。大家习惯叫他瞎子阿炳，他也习以为常，觉得似乎更热络、更亲切。四十岁时，别姓遗孀、无以为家的董催弟和他结为夫妻。从此他走街卖艺，有了董催弟引路。

他饱受磨难，穷困潦倒，人也面目全非。当年，他一米七十多的个头，长相英俊，风度翩翩;而今，枯瘦的脸上，戴着墨镜，穿着破旧的青灰长衫，手拿二胡，背着琵琶、笙、笛，伛偻而行，身体日见衰弱。他墓前的雕像，正是这个形象。

1950年夏天，早年向他学过琵琶的同乡、中央音乐学院民族音乐研究所所长杨荫浏先生和曹安和教授，带着刚进口的钢丝录音机，到无锡来录音。其时，阿炳已经三年不拉琴了，二胡也被老鼠嗑坏了。他们给阿炳借来一把二胡和琵琶，阿炳练习了三天。他们先录下阿炳创作和演奏的第一首二胡曲。当时杨荫浏问他这首曲子叫什么名字，阿炳说没有名字，天天拉，在街上拉，上惠山二泉拉，久而久之，就这样了。杨荫浏说总得有个名字。阿炳沉思良久，说道“就叫二泉印月吧。”几人商量，杨荫浏说把“印”字改为“映”字吧，叫《二泉映月》，阿炳点头赞同。接着录制了《听松》《寒春风曲》，第二天又录制了三首琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《听松》。

阿炳演奏得好，杨荫浏还想多录。不过阿炳却说三年没有动琴，总觉得手生。商量后，杨荫浏决定让阿炳再操琴半年，寒假再来录。可是，谁也没有料到，这年冬天，阿炳重病缠身，在12月4日竟然故去了，享年58岁。本来，中央音乐学院师生听了阿炳的《二泉映月》等六首独奏曲录音，感到震撼，好评如潮，称是民乐经典。学院决定邀请阿炳到学院举办二胡、琵琶独奏音乐会，还要请他到学院任教，这将改变他的后半生。不料突然传来噩耗，师生们痛惜不已，杨荫浏尤为痛惜，他说：“仅仅留下六首曲子，那些曲子随他而去了，这是中国民乐不可挽回的损失！”是啊，这是不可挽回的损失！不过终究是留下了《二泉映月》，为人类音乐宝库留下了一件珍品。

人们听《二泉映月》，总有自己的感悟，我听《二泉映月》，听到的是一个人的内心独白，表达别样的心境——

惠山二泉波心荡漾，冷月无声，浩淼的太湖波光粼粼……

月光朦胧，云烟万里……

一个小男孩，从农村草径走来，走上无锡长街，在月光下老去……独处，孤寂，哀伤，自悔，渴望……

月下，有无锡父老的乡音，邻里的哀怜……

秋夜，樹叶在落……

冬天，北风在刮，二泉呜咽……

月落乌啼，明天要来了。他在最后的日子，隐约看到了明天，可他等不到明天了……

世界著名指挥家小泽征尔，“文革”后来中国，一次听我国中央音乐学院学生姜建华二胡独奏《二泉映月》，他走进了阿炳的内心世界，感动得泪流满面，他啜泣着说要跪地聆听，他被阿炳的真情、深远的意境深深打动了。后来，他曾数次指挥中国、日本乐团演奏《二泉映月》。这乐曲，鲜明的中国风格、浓郁的江南风韵、民间气息，独特的个性化的音乐语言，琴弦上跃动的心灵之音，动人心魄，听众为之动容。每场演出结束，无不掌声雷动，人说“一曲难忘”！中央乐团在欧洲演出，外国音乐家说，这是“东方的命运交响曲”。

如今，阿炳墓畔林木繁茂葱郁，每天都有凭吊者。二十多年来，我曾三次去无锡，三次到他的墓前拜谒，三次到惠山二泉，默念他的名字：“阿炳啊，阿炳！”仰望他的铜像，静听《二泉映月》……

阿炳早早地走了，已经走了69年，他的《二泉映月》还在。在天南海北，在跨越大洋的飞机上，在异国他乡，总会听到《二泉映月》。听他生命的倾诉，听他倾诉生命;听他倾诉那个过去的时代，还有他染于污泥的丝丝悔意……

责任编辑  韦健玮