安静之城(组诗)

林建勋

安静之城

缺少车水马龙的街道如此安静

这种静，像易碎的玻璃

或者，杯子碎裂后满地的玻璃碴

风拍打空枝，暗涌的钟鸣

在混凝土的骨骼里摆动

站在玻璃后面的我如此安静

像笼中鸟，小心地把羽翼

蜷缩在生命的暗格里

这些天，我一直

醒着梦，又被梦惊醒。不断有人

在我的梦里进出，却

不曾听到一声清脆的门响

这些天，我与一张薄纸谈情

与一盆吊兰相互安抚

我清楚地知道

纸里每道木纹的褶皱

每一瓣花叶间散而有序的心跳

我清楚地知道

怎样返回自己的内心——

这座至今，仍悬而未决的空城

雪越下越大

下雪了，绵绵的，软软的

从白天，一直下到

我的梦里。这无边的焰火

只是燃烧，却从不留下灰烬

这燎原的星火，下在大兴安岭

也下在武漢。前仆后继

下在防疫抗灾的第一线——

第一线是条看不见的线

没有弥漫的硝烟，也没有

万钧的雷霆，她只是不停地下

越下越大。落入红尘

是无瑕的白，落进我的眼里

就是盈而不落的泪水

让我的心，毫无来由地

让出一大片空地，大到足以

盛得下我脚下，那一整片

不屈的河山

祈  祷

这个春节，我被一只口罩隔离

年货是一张简单的薄纸

我在纸上涂鸦——

心底那汪墨色的线条

不可遏止地涌动

溪水汇成江海

就像小手与大手

相碰，并紧紧握在一起

疫情

仍然在版图上蔓延

我静静地，跟随一支笔

以心的虔诚为引，以眼里

未干的墨迹烧碳

把途经的所有城市

用祈祷的绳线依次串起……

这个冬天，漫天的雪

为我的北国戴上了口罩

此刻我与她并肩，外表高寒

而骨子里早已深埋下

即将破冰的火种

弧  线

请可憎的病毒离我们远些

请干净的河流离我们近些

病毒让一些人悲凄地离去

让活着的人，亲如波浪——

花开叶落，我们身体的一部分

也浮现出死者的面容

一定有我们看不见的弧线

像长风，不断吹拂堤坝

羊低头吃草，在静夜

反刍太阳和星光

我们抬头吃羊，吐出

骨头里沉痛的记忆——

哦，我们始终用一把恒定的尺子

丈量众生，一定有另一把

相同的尺子，在暗处

反复丈量着我们

这一瞬

隔着玻璃，莹莹的泪光相对

掌心和十指相对

口罩后微启的双唇相对

防护服里，两颗年轻的心相对

这一瞬没有声音

这一瞬分秒停滞

这一刻他们的心跳是世界的

这一刻有太多酸楚

和牵绊，从玻璃缝一点点渗出来

泪水从来就不是向水里加点盐

爱是温热，是千般隐忍万般不舍——

你还好吗？还好吗

一张明净的玻璃

像一座无法逾越的山

他和她就这样望着，眼睛不敢眨一下

他们是怕，稍一恍惚

这一瞬的相见就成了永隔