春天简史(外一首)

阎逸

我在读一首关于春天的诗。

作者写的是树枝上的

春天像冬天的雪崩

像数字，散落在草坪上

寂静，缓慢，而周围的一切

仍然在疯长。

这首诗写于1960年

饥饿的山河远在视野之外。

视线之内，几只鸟飞过

天空，时阴时晴

那块最古老的石头

依然在燃烧。

时光倒流，一个人在他的音乐里

表现了一场同样古老的春天的祭礼。

献上的不是羊是少女

那是1913年，惊世骇俗。

而此刻，春天的旅途是双重的

乘坐火车和飞机，播放器

按下快进键，绕着地球

跑上一圈，比儒勒·凡尔纳

少用了两个月零六天。

第七天，带着疾病的隐喻。

几个家伙蒙面而过

其中一个忘记了穿鞋。

雨，不留痕迹。

如此短促又如此多

遗忘以同样的方式等着你。

访问风，报纸，阴影和梦境

和历史一样羞怯。

早晨是猫的地理学。

轻手轻脚。秘密的情感是附件。

发送晚期命运。我呼吸词。

我听小动物的语言。

我听到世界是一个奇迹。

而春天难以辨认它所遇见的面容

姓甚名谁。

就像装扮成鸽子的乌鸦

分不出哪根树枝

是嫩枝，哪根是枯枝。

我不知道你的名字

——献给所有的医务工作者

和众多的他乡之人一样

我不知道你的名字。

我不知道你的名字。

但我知道灵魂是一种感情

彼此靠近，默默注视

回忆是孤独者的聚会

而你举起的手臂是树

在早晨，在夜晚

在黑与白之间

遮挡死神带来的凄风冷雨。

希望是你的城市。勇敢

是你的城市。

我不知道你的名字

甚至也看不清你的面容

但我記得你和我曾经交换过天空

带着我的别离在你的

路途上，带着我的雨雪

在你的季节里。

救护车。急诊室。

遥远总是近在咫尺。

外面的街道空空荡荡

我哪儿也不去

我只是躲在你的影子里

在你的身后

满怀羞愧

等你剪下生病的花冠

让它们词语般凋零

让一首诗变得健康、兴奋。

我不知道你的名字。

但我听到过你的哭泣

那么悲伤，那么脆弱，其实

你还是个孩子

应该坐在窗前听音乐

在音乐中读到某部小说的第二章

看见一个人从台阶上闪过。

和那个人一样

我不知道你的名字。

你，你们，我写在旧信里的呼吸

仿佛新生的自己。