抗疫笔记_参考网

抗疫笔记

2020-08-10高艳

北方文学 2020年7期

关键词：居民社区疫情

高艳

2020.2.10

昨天到社区报到，正式加入市直党员参加社区疫情防控的志愿活动。今天平安社区进一步分配任务，进驻位于东七条路新安街的红光小区。

这是一个老旧小区，八幢楼。我们值守的门其实只是出入口。在物业只看到一位老人家。

我们四个人负责红光小区封闭管控，分上下午两班，每班五小时。我和我们单位的葛雪芹一组，——八■后，秀气，不多言不多语，我很喜欢她。

我俩的班是12：00—17：00，早班也是我们单位同事，陈处长——党史专家。他七点就到岗了。我和雪芹说早点儿去，让他们早回。昨晚一场大雪，一大早值班肯定更冷。雪芹善解人意，我去接她已经在路口等我了。

我俩虽然都不是党员，但都报名参加了这次党员志愿援助社区抗疫情。

陈处长叮嘱了我们一些注意事项，又细心地告诉我们哪里有卫生间。其实来之前，我就没敢喝水。小区进出人很多，八幢楼两千多人，来来往往不停，登记的多是买菜的。小区里本来有个农贸市场，但已经闭店。一位大爷出去，进来，手里多了一瓶白酒。另有往来的是上班，买药，送饭……一下午有三个快递车，都让业主下楼自取。即使这样非常时期，也还有很多叫外卖的。和外卖小哥聊几句，他说从过年到现在，外卖也没减少。虽然辛苦，还是看出他满意的样子。

嗯，还真有不戴口罩的，提醒他，他说家离得近。唉！一个妈妈，居然拉着塑料爬犁带着两个女儿，这时候，还能去哪儿玩？也可怜了孩子们，被圈在屋子里。

东北的冬天，五个小时确实难熬。不到一个小时，手就不太好使，脚就冻僵了。肩也开始隐隐地疼。来往居民热心，一位大娘居然让我俩去她家暖和暖和。一个小伙子进出几次，四点多看到我们时，说，你俩怎么还没走。一位大爷指着旁边的房间说，给公家干活儿，让他们打开那屋，进屋不耽误。……生活里，朴实的总是那些不被注意的普通人，温暖也总是来自他们。

天佑人间，希望早些结束疫情，让尘世里的人们继续他们一饭一蔬的俗世生活，庸常，却不乏美好。

2020.2.11

今天气温骤然降低，天也阴沉起来。早上到岗不久，就开始冻脚。出行人多，顾不上冷，人少的时候，有些瑟瑟发抖。

昨晚区机关干部值夜班，没有房间休息，他们一直在车里取暖。

居民临时通行证发放两天，出行居民有所控制，但上班、买菜、给老人送饭、取快递、出去帮上班子女看孩子、进仓库取货……依然络绎不绝。

一户居民本不该双号日期出门，非要去买电池，说电视遥控器没电了。有的居民确实不清楚要分单双号出行，因为通行证上这个关键要素没注明。只能向他解释，放行，但下不为例。

值得一提的是，小区里一个女居民，看我们天天在室外，送来热贴和一次性手套。我又一次看到芸芸众生里那些普通人的善念与慈悲。

（注：下午，在社区志愿者群里，我们岗的值守人员说，有不知名的好心人订购了许多热奶茶，让快递送到这里。）

2020.2.12

又调整了管控时间。今天从家里出发，才六点半。

路上只见环卫工人在路边清扫，他们一直是城市的坚定守护者，无论发生什么，你都可以看到他们。我居住的小区也是，干净整洁如常。当更多的人闭门不出，你不知道那些保洁人员什么时候来，什么时间走，他们留给你的是你习以为常的清洁。

去接雪芹，她早已在路边等我。这个文静的女生，不愿给别人添麻烦，开始还坚持让她爱人送她。我说和我客气什么，她就每天早到，怕我等她。其实她孩子还小，她可以不报名。她也怕自己频繁外出影响孩子，想在外租借房子自己暂住。

这次疫情，突显出每个人的本性。

并不富裕的老人捐赠毕生积蓄，千千万万普通的医护人员，冒着被感染的风险，在生死线上凝聚起磅礴的救援大军。我身边的几位老领导，有的马上退休，本可以以年事高，身体不适为托词不参加社区志愿，如此依然可以为自己的仕途完美收官，他们却以无比的热忱早出晚归。以他们的阅历和敏锐，他们比谁都清楚这种志愿活动的风险。

我和雪芹到时，陈处已经在和物业商讨什么。社区条件确实艰苦，今天终于有了简易桌子，登记总有了落手处。物业师傅说，这些天够你们几个忙的，八幢楼两千多人呢。

社区终于拿来了通行证。不仅登记，还要签字领证，验证。一早出行的人又多，一时有点忙乱。有的嫌麻烦想绕过去就走，他们就是觉得没啥事儿，没必要。更多的人理解，说你们这么辛苦为我们，有人管我们还不好吗？一位中年男人，签字时不在桌子上，他说还是离你们远点儿好。

天气照顾我们，似乎温度有所提升，没感觉太冷。可是回到家，消毒进屋，反倒觉得冷意侵遍周身。

2020.2.13

早晨出来，大霧异常，能见度低。前面三四十米就已经模糊不清。

东光小区居民密度高，七点就来往出行一直不断。即使发出入证，隔天一次，八百多户两千多居民，一天出入量也很可观。进出车辆也频繁。小区内有快递仓库，有外租车库，今天居然还有搬家的。

不让人员聚集，要相隔一米。我们却天天一直被居民围着，各种解释，沟通，叮嘱……薄薄的口罩很快湿透。我们都在口罩里加一层面巾纸，因为一个口罩要坚持用两三天。

昨天向我居住的物业借了除冰铲，本来想借镐，人家说我拿不动。除冰铲轻，但这里门前的冰非一日之寒，似乎积了几层，硬实得像石头。

这几天之所以一直惦记除冰，是之前读到四川一位骨科医生文友的科普文章，他说，老年人摔倒骨折，尤其是股骨颈骨折，不只是骨折这么简单，对老年人来说，死亡率高达50%，这种发生在髋部的骨折，被称为“人生最后一次骨折”。

平时真是缺乏劳动。回家手不好使，吃饭筷子拿不住。

从社区回来快十一点，行驶至江桥，早上的大雾仍没有完全散尽，沿江的楼群虚无缥缈地笼在白色雾气中。

很久没去江边，便想去走走。

眼前的牡丹江，是一条静止的江。江边空荡，越显开阔，纯净。树枝缀满白绒，走近，细碎，晶莹，一种薄薄的凉意。宽阔的江面铺满一个冬天的积雪。远处，一个挪动的黑点越来越近，是一位女子带着口罩，提着包裹过江而来。

如果不是口罩提醒，会真的以为世界安然如常。

2020.2.15

气温持续下降，早上到岗站了不多久，身体就有了冷意。从脚底到膝盖，颈部。单位昨天送来热贴，贴到肩上还好些。雪芹实在受不了，到车里贴了足贴，回来说垫上热贴太挤脚了。

应该说小区出入秩序越来越好。给一位出去买菜的大爷验证，老人家说，没错，咱得守纪律，只是每天倒一次垃圾，不出小区门，总不能从窗里扔。我说您慢点儿走。他说，想快也快不了了。

一位妈妈衣服没穿利索急着跑出来，说家里网断了，孩子着急上网课，就去马路对面的电信。

这时，你能让她停下来签字吗？

几乎每天九点左右，一位中年女性开车停到小区门口，下车手里提着三个大不锈钢饭盒。这是她固定的“道具”。有时另一只手里是一箱奶，或一盒饼干、一袋蔬菜，有时满满的不知道装些什么。

她每天定时来给母亲送饭，这样的“外来人”，这样的女儿，你怎么能不让她进？看着她两手总是费劲地提着那些带给母亲的东西，你有的只能是感慨和钦佩。那该是一位怎样有福的母亲。

一位阿姨特意下楼来问，自己和老伴都八十多，儿子不在这个小区住，她告诉儿子以后不能来了，这里禁止外人进。我们说，没关系，只要您有事，随时可以让儿子来！

回家路过超市，控制人流量，门口排着长队，每人间隔着距离，都在安静地等着。

2020.2.17

牡丹江已经多日没有新增确诊病例，让人安心不少。

昨夜轻雪。一早上路，开阔的西三条路已经有交警执勤，虽然人车都很少。行至新安街，看到路边熟悉的环卫工人的身影，汽车也渐渐比前几天多起来。无论如何，这意味着小城安好。而另一些城市，还在疼痛与煎熬。

昨天开始换岗木材小区值守。从上班通行证看，这里住户多为牡丹江木材加工厂职工。八十年代初建厂的这家森工企业，曾是牡丹江知名企业，和多数国营企业一样，曾经辉煌一时。后来负债千万，职工十几个月开不出工资。企业改制后，职工入股，变生产型为服务型，总算有了生机。

承平之际，虽时有维艰，毕竟有机会去努力，去改变。而病毒摧残的是健康，掠夺的是仅有一次的生命。这是最大的哀恸与无情。

疫情期间，木材加工厂应该有部分人员上班。一位中年男人说，他每天都要去厂里打扫卫生。

小区安静。早上几位居民匆匆下楼，把垃圾扔到大门口，又匆匆返回上楼。偶尔有车辆进出，要开门验证，放行。不时地有人在这个小区不大的空间里遛狗。一位老人家没办通行证，执意要先去到银行开支，回来补证。一位妈妈带着八九岁的孩子要去超市溜达。一位奶奶每天要去儿子家看望孙子……人们习惯了以往的日子，灾难太远，他们固执地想要回到原有的生活轨道上。

是的，人们都有些焦虑，急切。我也是。我从没像今年如此地盼望春天，盼望春天带来的转机。微信里看到杭州的月牙发的图片，西湖的梅开了，粉红粉红的一片……

2020.2.20

早上听见外面的鸟鸣，望向窗外，天气晴好，难怪鸟们也出来啦。这几天新买的小米，黄澄澄的，抓了两把，出去撒在小区有阳光的地方，鸟们容易看见。

感谢它们，希望它们把春天更早地唤回来。

这么明媚的天，预告说明天有中到暴雪，怎么也难让人相信。

今天下午班，三点半到岗。这几天滚动时间值班，恍惚回到二十年前的倒班时光。

小区里雪化了，冰变得湿滑，要走得小心翼翼。验证时，一位阿姨说，你穿高跟鞋，可要当心！

老旧小区，居民里老人相对多些，不时有给老人送饭、送日用品的。一个女孩提着一袋羊肉片来看姥姥，登记时，发现前面有她妈妈的签字，是刚才捧着一大兜蔬菜的女人。

有这样的子女，无疑是有福的;而父母在，也是有福气的。

五点多，天渐渐黑下来，路灯，各家的窗户亮起来。灯光，让世间变得异常柔和，安宁。

晚上，家里的亲友微信群不停地响。等我看时，已经有好多留言——原来表弟媳要参加黑龙江省医疗队援助湖北，舅舅、姨、弟弟妹妹們纷纷留言送行。

A：只要精心地保护好自己，才能全力抗疫护患，这是你的神圣使命。愿你成为一名最美的巾帼卫士，大家都期望你平平安安回来，我们等着你。