阳光下，我们的生命和疫情都在奔跑

杨欣闽

宗教诗人堂恩说，没有人是孤岛，可以自成一体，每个人都是大陆的一部分，整体的一部分。2020年的春天，在中华大地上以如此沉重而窘迫的方式开启了它的序幕。阳光下，所有人都被卷入了这场生死攸关的赛跑，在捍衛生命和狙击疫情的战役中，我们每个人都必须全力以赴。

一

腊月二十九。还有一天就是除夕。站在大学门前的台阶下，我看着李老师和物业工人合力把巨幅春联贴在大门两侧，鲜红的色彩让假期里的教学楼一下子鲜亮起来。数九的清晨，天气还是很冷的，84消毒液浓重的气息随着冷风不时飘过来，一时间口鼻无法适应，眼睛热辣辣的。府民物业对疫情的反应迅速，今天早上，他们已经开始消毒了。尽管此时正值学校的寒假，学员和老师早已离校，只有七楼市级老干部活动室还有一些老领导偶尔来活动，他们还是一丝不苟地在楼内楼梯扶手、电梯内、卫生间、走廊等关键部位喷洒消毒液，并做详细记录，粘贴在一楼大厅的廊柱上。上午九点，主管领导和局办负责人要来看看节前安全防护工作情况。这段时间，一直关注武汉的疫情，没想到这么快全市就进入了紧急状态，严峻的抗疫氛围有些令人窒息。更揪心的是，远在300公里之外的母亲昨晚心脏病突然发作，情况严重，已经住进了医院。匆匆忙忙向领导汇报完工作，我必须以最快的速度驾车赶到那里。

二

进入大广高速，不知道是不是受疫情影响，车辆比想象中的少很多。在北方，人们喜欢把回家过年叫“奔家”，一个“奔”字，道尽多少离乡人在外的苦辛和归心似箭。原本冬天的奇寒料峭，因为这强悍的期待和盼望，被人们心头年味儿的喜悦冲淡了不少，仿佛过了年三十儿，再冷的冬天也算过去，剩下的就是掰着手指数春天了。年关时节，大庆和家乡讷河间的绥满、嫩泰两条高速公路，快速变身成疾速行进的车龙。我看着它们在霜雪弥漫的东北平原上，不断地进入城市和村庄，然后出来，再进入，再出来。每一条枝枝蔓蔓的岔路，都连着田野深处的村庄和人群。那里屋顶、麦秸垛被白雪覆盖，偶有炊烟，大门上贴对联粘福字，车流冒着热气一般，循环往复其间，输送着村庄和大地间人们的相逢与欢喜，在静谧安然的雪地上，留下行进过的深浅辙印。

这些滋味我是体验过的。那时候，婆婆还在世。我们一家三口总是在年关的当口，收拾好大包小裹，踏上归程。回家过年，就是拜谒亲人们，他们都是我们生命里最重要的人，与他们的相逢如同过年一样具有神圣的仪式感。今天的心情却迥异以往，一面是汹涌而来的冠状病毒感染肺炎疫情，内心凝重的责任压力，另一面，是我年迈的老母亲，正在医院里与病魔殊死搏斗。弟弟打电话来说，母亲的病痛定时发作，持续时间越来越长，而且不缓解，医生已经束手无策了。想到这些，心是慌的，右脚一直在油门上，漫长的公路在车轮下如一条带子，缠绕不绝，每一秒都像在飞速逃离。

三

绥满和嫩泰高度衔接的处在齐齐哈尔境内，路标并不醒目，两个岔路口的距离也非常近。绕过匝道，行驶了两公里，才发现不对头。嫩江方向的高速上，横贯公路两侧的高大广告牌都写着“富裕老窖”字样，前面的字却分明是“天地粮心，泰来大米”，原来我们错过了嫩泰高速出口，上了双嫩高速，正在向泰来方向疾驰，心头大火，却也无可奈何。举目望去，这段路路基很高，两侧护栏很低，路上一辆车也没有。临近正午的阳光下，视野开阔。路一侧，冬日的河沼部分被冰雪覆盖，细碎的冰凌被风吹起，在阳光下倏忽而过，带着点点愉悦和明亮耀眼。这里没有人声，也没有疫情，多日来的压抑感竟忽然被某种莫名的舒适和轻松冲淡。

最近的高速路口是昂昂溪区水师营收费站，我并不是第一次造访这里。去年夏天，从齐齐哈尔返回大庆，同样走错，同样借道水师营。这处所在的名字让人心生好感，有古旧的文史意趣。后来百度了一下，果真如此。清代的时候，齐齐哈尔的确驻扎了水师营，隶属齐齐哈尔副都统管辖，建国后逐渐实行地域行政更迭，地名多次变化，这个路口依然以此命名，留存至今。此时的收费口非常冷清，看不到人，两个闸口通行，地势很高，掉头重新驶上匝道，需要仰望，很有些关隘的情形。

四

半小时的波折，终于驶上嫩泰高速。注意力过度集中造成了严重的疲惫感，我们决定在富裕服务区稍微休息一下。服务区设施简陋，一侧是加油站，另一侧的一栋房子里面公厕和超市连在一起，室外墙体上拉着一条红色宣传横幅，上面写着“注重个人卫生防护，积极抗击疫情”。室内卫生条件很一般，洗手盆里的水溅到地上，行人出出入入，满是泥泞的脚印。穿过中间一段通廊，就是超市了，几排货架前有人在选东西，热水箱旁边有几个人在泡面。行人不多，一半儿左右的人都戴着口罩，有几个男士站在一边吸烟，看得出大家都在刻意保持着距离，几乎没有交流，整个院子很安静。

临近中午，我们抵达讷河收费站，两个通行闸口，入境车辆排队接受体温测试。我们用了10分钟后从高速路口下来，不远处就是雨亭公园，是小城的城市景观中心。半开放式的布局围绕着一条人工河，环绕暗黑色河岸摆满了各种造型的灯，艳丽色彩，体量庞大，好像把一城年味儿满满当当地浓缩在了这里。讷河人有良好的文艺传统，小时候在乡下住过几年，那时的农民说起话来是很有味道的，酒桌上，田埂边，言近意远，绵里藏针。他们的骨子里有先天的文化崇拜，对文化人肃然起敬。过春节喜欢用花鸟画拼起来的对联，借机让家里的孩子识文断字。他们眼中的自然和万物如诗如画，是愉悦感的源泉。2019年5月，讷河洪水泛滥，一度把警戒线拉在了高速口一侧。当时，我正在这里照料母亲。忽然有一天人们倾城出动，据说是为了看水。我怀着好奇随着人流走到这里，大吃一惊，堤岸上人群攒动，而且人群来来往往络绎不绝。浑浊的水流不停地撞击着土坝，远处的公路线眼见着被淹没，这水有什么好看的？我一直不解。直到此时，看到城中最热闹的景点却没有人群，街上人稀车少，每辆出租车上都有备用口罩，司机礼貌地向你传达防疫提醒，专业程度令人叹为观止，我才恍然。这座小城对自然万物的态度，源自古老的中华文化传统，亲近与观照，审慎与捍卫。

五

三个多小时的跋涉后，我们在弟弟家见到了母亲。弟弟已经把她从医院接回来了，理由竟是必须在家过年三十儿，吃上年夜的饺子。疼痛的折磨让母亲精神不济，头发白得更多，说话的力气都没有，看着特别心疼。我脫掉外衣，洗手，然后单膝跪下开始给她按摩相关的穴位。如果仅仅是冠心病产生的心绞痛，这些按摩应该是有效的，如果无效，必是心梗无疑，情况就很危急了。看到我们，母亲感觉好多了，喝了半碗小米粥，要躺在床上睡一会儿。老安和弟弟下楼去取车上带来的各种年货，我把给母亲准备的新衣服摆在她床边，大红的毛开衫，软软的新衬衣，棉外套，笑脸袜子，真丝丝巾……相信她会喜欢，会说好看。想到这些，心里酸酸的，母亲这次真的病得很重。

从弟弟家出来，已经下午四点钟，天色开始暗下来。回到车上，我开始给单位值班老师和门卫打电话，询问巡楼、消毒等防疫措施落实情况，反馈信息令人满意，心下稍安。讷河的气温要比大庆低3—5度，车子已经发动有一会儿了，依然没有一丝暖意。这时我才发现自己的右手食指鲜血淋漓，刚才按摩的时候，食指关节用力，居然把关节上的皮肤蹭掉了，露出一大块粉色的嫩肉，此时不仅流着血，还锥心地疼。在扶手箱里找到一块邦迪包好伤口，启动车子，一起去看公公，我们在那儿吃晚饭，晚上还要住在那里。

六

一天的疲惫并没有让我那么快入睡，相反的越发清醒。我回想着母亲的情形，猜想今晚一定不会安稳。晚饭后，我已经开始收拾一些随身用的物品，老安很不解，问道：“妈的情况真有那么糟？”我安慰他说：“没有，我就是以防万一。”“刚才外甥说，社区已经开始挨家挨户通知要求尽量少出门和不出门了。你别着急，真有事的话，我们一起去。”“行。”

婆婆去世后，我几乎没在这个家里住过。公公找了个老伴儿，这总让我想起婆婆。婆婆在世的时候，待我极好，我们关系亲密，以致她去世后一年多，我都无法从悲伤中走出来。所以，每次回来，我们预订酒店，也没再在家过年。这两年公公身体越来越差，因患上脑梗先后几次住进医院，现在能用勺子自己吃饭，基本可以生活自理，老太太也走了。虽然有姐姐照顾，老爷子看起来依然非常孤单。回来之前，我跑遍全市医药公司，为他找药，最后很幸运找到了。所有的药物、衣食，加上口罩、橡胶手套、消毒液能准备的都一并带上。对于年迈的父母来说，子女不在身边就是对他们最大的亏欠，我在心里暗暗祈祷他们能健康、平安地度过这段疫情汹汹的非常时期。

七

我被手机振动声惊醒。电话里弟弟带着哭腔说：“姐，妈一直疼，都有二十分钟了，吃药按摩都没用！”我嘱咐他别急，再含两粒救心丸，压在舌下，然后准备好十分钟后下楼。我和老安快速穿好衣服，看了一下时间，凌晨三点。外面还很黑，开夜车对于我来说是巨大的考验，眼睛散光度很高，别人眼中的一个光点，在我的眼中就是一片亮光，这个时候已经顾不了那么多。非常时期，医院是人员最密集的场所之一，尽管现在齐市还没有确诊病例，也必须先做好防护工作，这点常识我还是有的，让老安把酒精湿巾、口罩、手套一些用品装进了袋子。

讷河高速路口停着几辆值班车辆，有穿着防护服的人员来回走动。今天防疫工作仍然是艰苦的，凌晨的温度极低，此时已经达到零下二十五度，路口地势高，冷风阵阵，他们一定很难捱。我们直接通过路口，可能是因为出城的原因，没有检测。母亲的疼痛缓解了一些，倚着弟弟坐在后面，提醒我注意安全。我答应着，说没问题，不用担心，抓着方向盘的手心里都是汗。随后听到母亲和弟弟简短地交流了一下，决定去齐市第一医院。这个决定我并不赞同，相对于母亲目前的情况，那里的医疗条件太有限了。可是母亲并不是和我商量，也没征求我意见，而是直接告诉我结论了，这就是说他们以前一定是商议好的。我了解母亲的性格，如果我执意去改变这个决定，她会不满意，或者生气，也会影响现在的身体状况，只能先入院，看情况再说。

车子发动机声音非常小，单调的胎噪反而显得路上安静得可怕。只有老安不时地小声提醒着我路况。

八

许是过了疼痛时间，到达齐市第一医院门诊时，母亲居然安稳了。大厅里光线有些暗，偶尔有人走动，我们挂号，向值班医生问诊。简单的检查过后，得到的答复是，心电和彩超看不出是心梗，需要专家看的话，得等到八点半以后，现在还不能入院。门诊室的长椅上母亲坐下来，倚着弟弟半躺着休息。周围再次陷入寂静。眼前这处地方，常常把人作为弱者的属性体现得淋漓尽致，所有的病患主动前来，乞求给予继续生存的机会，姿态无比向下。医生和护士是见惯生死的人。在新闻中常见到赴武汉的医护工作者们的焦灼和泪水，说明他们所经历的一切已经远远超越了他们的承受力，可见这场没有硝烟的战役有多么惨烈。

下午三点钟，母亲终于进入了病房。一间简陋的大开间，里面放了十几张病床，有五六个病人和陪护，大家都戴着口罩，彼此没有交流，只能听到断断续续的病痛呻吟。找了一张靠墙的病床，却被护士告知这张床没有起降架，只好再换一张。送过来的被子和枕头破旧不堪，我把被子摊平在床上，把被罩重新捋顺，不让褶皱硌到母亲。母亲并不在意，很配合地抽血、埋管、输液，做各种检查。一切都安顿下来，已经晚上九点多。

注定母亲没有办法在家吃上三十晚上的饺子了。街上所有的商铺都关了门，行人极少。老安走出去几公里找到一个家餐馆，跟老板说了很多好话，多付了很多钱，给我们煮了两盘饺子。母亲状态不错，吃了几个，和我们开玩笑说，这是她过的最不一样的除夕，饺子的味道也格外不同。我们知道，明天上午的手术她还是有压力的，谈笑之间作轻松状，是不想让我们担心。

我和老安挤在旁边的空床上，听着母亲的呼吸渐渐均匀，弟弟蜷缩在一边已经睡熟。窗外，鞭炮声此起彼伏。疫情是疫情，年还是要过的。

九

母亲做完心脏造影后10分钟，就进了手术室。冠状动脉有一节已经完全看不见缝隙，情势危急。

新年的第一天，天气晴好，阳光从高大的玻璃窗射进来，冰凉的长椅上有了几分暖意。我站在窗前，忍不住眼泪噼里啪啦地落下来。母亲一直是个非常努力生活的人，善良，坚韧，宁可自己受苦受累也不愿麻烦别人。这些年，她心心念念的都是小弟弟的生活，大事小事凡她能做的，都为他担着，70岁了还在给读高中的孙女准备一日两餐，这一点上她固执到了极点，不可动摇。子女和父母之间的关系复杂，我可以处理好自己和母亲之间的关系，却没有能力置喙于她和弟弟之间的关系，在她的心目中，“幸福”的含义未必与我所理解的等同，索性顺其自然，只是希望这一次她能像以往一样坚强地闯过去。

一个小时后，母亲从手术室里出来了，手术很成功。两个支架，从手臂上的血管输送过去，撑起她干瘪的冠脉管，她的血液终于可以没有阻碍地流经心脏，供给她重生的活力。这是我们新年第一大惊喜，尽管她还被绑着手臂，戴着口罩，但是已经安然睡熟，我们煎熬的心终于可以放下来了。安顿好一切事项，我和老安要尽快离开医院，按照疫情管控规定，我们需要居家观察48小时，没有任何症状的情况下才可以外出。算起来，正月初三值班能够如期到岗了。

十

正月初三至今，疫情继续，而且更加凶猛。单位封闭。道路限行。小区限制出入。

母亲已经出院，一切安好。按照防疫要求，她和弟弟正在居家隔离观察。这几天，已经接到齐齐哈尔第一医院工作人员的3次电话，询问我们几人的身体状况。母亲住院期间，就在他们每日必经的脑外六病区，发现了一例确诊病例，一位陪护父亲的女子是感染者，并且造成了一名护士感染。那个区域我有些印象，房间破旧，患者极多，走廊上加满了床位，经过时，各种气味混合起来造成人的胃部不适和晕眩。

距离母亲的病房仅有30米。

责任编辑  韦健玮