历史的一粒尘埃

吕品

最近看到简体中文版的《东西街》（East West Street）出版了，作者是英国著名人权律师和作家菲利佩·桑兹（Philippe Sands）。原著出版于2016年，回顾种族屠杀罪和反人类罪这两个概念的形成以及在二战之后纽伦堡审判中的实践，同时作者还用大量篇幅讲述二战前后自己家族的历史。

他的外祖父为躲避对犹太人的迫害，在20世纪初从曾属奥匈帝国的东欧城市伦贝格（Lemberg）逃到法国。和他同样走上逃亡道路的另两位伦贝格大学毕业生，分别去了英国和美国，并各自创建了反人类罪和种族屠杀罪这两个法律概念，其中一位是作者在剑桥大学的导师。《东西街》中，穿插叙述桑兹的个人家族历史和两位法律专家的生平，读来既生动又沉重，出版后受到多方赞誉。

从个人和家族历史反映时代变迁，是近年来历史写作的一个潮流。今年在英国出版的家族历  突出的一部。作者是英国《卫报》时尚编辑哈德莉·弗里曼。她在美国出生长大，少女时代对奶奶萨拉（Sala）又爱又怕：既崇拜她风姿绰约、打扮入时，又害怕她疏离冷漠、郁郁寡欢。萨拉虽然在美国生活多年，却永远是一个与周围环境格格不入的法国人。

弗里曼对萨拉的深入了解，发生在奶奶去世之后。当时她已经成为时尚记者，有一次打算以萨拉的时髦衣着为题写一篇稿子，却在尘封的衣柜里发现了一个纸盒，里面放着许多萨拉的书信和照片，从此弗里曼便踏上追踪家族历史的旅程，历时多年，终于写出这部作品。

萨拉一家原来一直生活在波兰，一战后为躲避排犹潮，全家迁居巴黎，并改姓为格拉斯以融入社会。在巴黎，萨拉和她的三个兄弟如鱼得水。萨拉很有艺术天分，热爱时装设计。然而好景不长，到了1930年代，犹太人在法国也不再安全。1937年，萨拉的三个兄弟半逼半骗地让她嫁给了一个刚刚结识的美国人，这是他们能想到的让萨拉离开法国的办法。

婚后的萨拉随丈夫搬到美国，从一个大都市的艺术新秀，变成了刻板郊区的家庭主妇。与丈夫没有心灵交流的她，只能沉浸在自己的世界里，这就是少女时代弗里曼所看到的奶奶。萨拉的三个兄弟，两个幸存到战后，另一个死在了纳粹集中营里。

弗里曼寫道，许多人，包括她爷爷，都不理解为什么萨拉如此忧郁，甚至不知感恩，毕竟她及时逃离了法国。然而在作者细腻的描述中，我们看到的是萨拉获得了安全，却失去了人生，而这样的牺牲放在女性身上，似乎理所应当。

《格拉斯一家》的叙事没有《东西街》那么宏大，萨拉的人生如同历史的一粒尘埃，随风飘落到一片永远无法融入的土地。但是，弗里曼在细致入微描述过往的同时，还提出了一个宏大的问题，一个如今许多人面临的问题：现代社会中，需要在多大程度上抛弃自己的文化身份，才能求得生存？

《东西街》作者桑兹在评论《格拉斯一家》时特别指出，这一问题在民粹主义和种族主义重新抬头的今天，更加具有现实意义。