106岁马识途，子弹还在飞

许晓迪

上世纪30年代，成都少城公园有一个绿茵阁，凉棚高搭，藤萝满架，拐弯抹角、花枝掩映的地方，都摆着茶桌和躺椅。那是个公开卖官鬻爵的好地方，不论县长、局长、处长、科长，不论阿猫阿狗、牛头马面、土匪强盗，只要你肯出钱，就有人来给你穿针引线、讨价还价。

小说《盗官记》里，绿林好汉王麻子听说了这个“潜规则”，突发奇想，也去买官来当。他找来在衙门混迹多年的陈师爷，改名张牧之，在小县城搅起惊涛骇浪。

2010年，改编自《盗官记》的电影《让子弹飞》上映，原著作者马识途也坐着姜文的“子弹”飞入大众视野。这一年，老作家95岁，一朝“走红”，连尘封多年的《夜谭十记》也被发掘出来，成千累万册地赶印。

《盗官记》是《夜谭十记》中的一篇。这部被作者自称“乱谭”的书，以旧中国衙门里的十位穷科员为主人公。他们结成“冷板凳会”，相约轮流到这家那家喝冷茶，扯乱谭，摆龙门阵，吹野狐禅。十个故事，上至浮华官场的勾心斗角，下到市井小民的悲歡离合，俨然一幅20世纪三四十年代的“清明上河图”。

这些故事和素材，来自马识途的“职业革命家”生涯。16岁那年，他从重庆出发，辗转北平、南京、上海、武汉、昆明，寻找救国之路。1938年，他加入中国共产党，将本名“马千木”改为“马识途”，意为识得正途，找到前进的方向。

在国统区做地下工作时，为摆脱特务追踪，马识途不停变换身份，当过教员和学生，也当过小公务员和行商走贩，还作过流浪汉。他有一顶罗宋帽，一面灰色一面黑色;眼镜也是两副，黑框眼镜和假金架子眼镜;就连嘴唇上也特意蓄留了两撇胡子，紧急时刮掉，改头换面脱离险境。

在城市的旅店茶楼，在工人的低矮茅屋，在乡村的鸡毛店或小饭铺，在小衙门和机关里，马识途认识了三教九流各色人等，听他们摆了许多闻所未闻、千奇百怪的龙门阵。这些经历和见闻，化作了《夜谭十记》中一则则传奇故事。

1983年，《夜谭十记》出版，创下初印20万册的轰动销量。近30年后，2020年7月，续篇《夜谭续记》问世，旧时代的“冷板凳会”变为新中国的“龙门阵茶会”，不变的是四川人以四川话讲四川故事的“乱谭”本色。

动笔时，马识途已年逾九十，战线拉开，癌症又两度来袭。他抱着当年搞地下革命不畏死的态度，奋力写作。初稿完成之际，医生告诉他，肺上的肿瘤阴影不见了，血液指标也完全正常了。他戏说道：“咋个，癌魔和我斗，落荒而逃了吗？”

与新书一同到来的，是马识途一封深情的“封笔告白”，后面附上了5首近作诗歌。“无悔无愧犹自在，我行我素幸识途。” 在《自述》中，106岁的老作家写道。

“无悔无愧，我行我素”是他一生的座右铭。百年沧桑，马识途经历三灾五难、九死一生，仍有一份四川人的坦荡与幽默。“‘报到通知或上路，悠然自适候召书。”他期待着“天能假岁”，见证党的百岁生日，到那时，向马克思报到，也能悠然上路，死而后已。