七万美元当国王
2020-08-09尤丹娜
尤丹娜
列支敦士登的山谷
提起去欧洲旅行,我们总会想起流行歌里唱的“圣马可广场、凡尔赛回廊”,即那些颇有名气和口碑的“景点”。它们寄身的国度,虽然未必称得上幅员辽阔,但总还是有着想象中“国家”应有的大小,且因地域的铺陈混合着千姿百态的文化、自然风光。
但在欧洲大陆上,还有一些国家,有的夹在两国之間,有的身居别国之中,是狭小的“国中之国”。如果到这些国家旅行,小到半小时能逛完首都,最大的也不过一天之内就能“环游全国”。它们虽然拥有国家该有的一切,但常常还没有中国一个县级市大—它们被叫作“迷你”国家。
传统意义上的欧洲五大迷你国家,包括梵蒂冈、摩纳哥、圣马力诺、列支敦士登和安道尔。
一天就能逛完的袖珍国家,有什么能够吸引游客驻足的呢?别说,它们虽然面积迷你,却常常有很多意想不到的精彩。
去小国,做国王
首先要说的这个迷你国家,是位于欧洲中部的内陆小国—列支敦士登。它是世界上第六小的国家,国土面积只有160.6平方公里,人口不到4万,相当于中国的一个镇,夹在瑞士和奥地利两国之间,与乌兹别克斯坦同为世界上仅有的两个“双重内陆国”(即邻国也是内陆国)。
迷你的列支敦士登可以用“一个国家,一条街”来形容—坐上汽车,一支烟的工夫,你就可能已经“出国了”。如果选择“全国自驾游”,只需要半个多小时。
小国迷你,“国家机器”运行起来,也显得太过随便,很多在我们心里很严肃的东西,到了列支敦士登,仿佛是在玩一场过家家游戏。
比如,列支敦士登没有军队,也没有自己的港口和机场—面积迷你,这一条尚可理解;列支敦士登的公职人员极少,政府内阁只有5个人—其中3个还都是兼职;列支敦士登的政府大楼一共三层,顶楼是首相府,二楼是法院,最底层则是关押犯人的监狱。首相和犯人在同一栋楼—并且,没有狱警,钥匙归犯人自行保管。
2003年列支敦士登获得了“搞笑诺贝尔经济学奖”。获得这个“殊荣”,不是因为上述这些奇葩的“比如”,而是因为更令人瞠目结舌的一项旅游特色—出租国家。
“维护主权及领土完整”向来是一个国家的基本运行规则,但在列支敦士登,如果你愿意花每晚7万美元(约合人民币50万元)的价格,就可以租下整个国家—两个晚上起租,你就能成为该国的“临时国王”。
在列支敦士登,如果你愿意花每晚7万美元的价格,就可以租下整个国家。
这个“临时国王”阵仗十足,能够满足你对童话王国、宫廷生活的诸多想象:乘上装饰华丽的马车去首都瓦杜兹巡游,一路有皇室的仪仗队陪同,礼炮声阵阵,举国齐鸣。
3万多名列支敦士登本地居民,将一同见证你的“登基”。你可以带上最多150名宾客亲友,作为共同庆贺的座上宾。
仪式感以外,权力也是有的。110位警察,将听从你的一切召唤,这是国王的特权;市长和游行乐队可以按照你的“点单”表演节目;你可以为这里的大小街道命名,可以更换货币、路牌……
至于玩乐,也是“正规”王室的待遇。住在奢华的童话城堡享受美景,到国王的私人酒窖品尝珍藏葡萄酒,去阿尔卑斯雪山下坐平底雪橇,观看一场“为你而来”的盛大烟火,享受古典美食,被众多世界顶级收藏品包围……
能把国家、主权租出去,列支敦士登也太过随意、看起来太需要钱了。但事实上,列支敦士登曾是人均GDP世界第一的国家,完全不需要“卖国换钱”。而选择这样一种奇葩行为,也是为了推广当地旅游业。
在“7万美元当国王”的宣传之下,这个被大国文明“夹击”着的弹丸小国,被笼上了一层童话、梦幻的想象面纱—能花钱去玩这场昂贵Cosplay的游客毕竟是少数,但被这个噱头吸引着、走过路过列支敦士登的旅人们,都多了个驻足、猎奇的理由。
小小邮票的精彩
若是觉得7万美元、做国王之类的太不接地气,那么去同样袖珍的圣马力诺逛逛,也是文艺青年尤其是收藏发烧友的不错选择。
圣马力诺位于意大利半岛东部,整个国家都是被意大利包围,属于“国中国”。整个国家面积60.75平方公里,人口不到3万人,是欧洲第三小国。
在圣马力诺,或许因为国土太小,这个国家的交通并没有红绿灯。除此之外,这个国家也没有自己的军队编制,就连最基础的消防队伍也没有;若是哪天不小心发生火灾了,可能还需要求助于隔壁意大利的国家消防队伍。
圣马力诺的邮票
不过,和“不差钱”的列支敦士登一样,圣马力诺也是个富裕的国家,人均GDP接近5万美元,用“土豪”形容也不为过。
支撑高人均GDP的便是旅游业了。小小的圣马力诺一年能接待300多万人次的游客,当地的旅游核心—古城风光,吸引了诸多有古欧洲想象的游客。瓜伊塔要塞、蒂塔诺山、圣马力诺大教堂、切斯塔要塞等小众聚集地,也别有一番风情。
不过,除了这些俗常的“景点”之外,圣马力诺最独一无二的地方就是当地出售的邮票了。
从1877年起,圣马力诺开始发行独特而精美的邮票,至今已有143年了。这些邮票和旅游业一样,伴随着圣马力诺的发展而驰名世界,也让这个袖珍小国人民的生活,因一枚枚小小的邮票更显精彩。
如果去圣马力诺旅行,一定要到其位于山上的老城。那是这个迷你国度的中心。
由城内随处可见的路线示意图指引,很快就能找到圣马力诺的邮局,开启关于邮票的精彩之旅。在邮局可以购买到的邮票种类相对经典而保守,面值满足日常邮寄物资的需求。你可以在这里购买喜欢的邮票,为亲朋好友邮寄明信片留念—一个有趣的细节是,圣马力诺城中的邮筒是白色的,这与我们印象中以绿色、红色等醒目颜色做邮筒的经验大相径庭。
如果想购买更为多样的收藏类邮票,可以沿着圣马力诺的自由广场走上10分钟,到集邮专卖店购买自己喜欢的样式。同时,在这里也可以买到精美绝伦的集邮册、首日封。
邮票收入是圣马力诺GDP的重要构成之一,占其国民收入的10%,高峰时甚至占比达到40%。圣马力诺每年拥有最高300万人次的游客,几乎每人每次可以买走约30枚邮票留念、邮寄或收藏—那就是9000万枚的“巨额销量”了。
来小小的圣马力诺,看看古堡,买上若干特色邮票或年册,若干年后再次回顾“欧洲小国”之行,便拥有了更具象的回忆线索。
没到过安道尔,不算是旅行家
最后,让我们从浮夸的“做国王”、文艺的集邮册,回归到旅行的本身—风景与休闲。
说起小国安道爾,大多数人的第一反应,还是微信好友里很多人独树一帜的“所在地:安道尔”。
选择安道尔作为微信用户所在地,大概是因为拼音首字母为“A”的它,位于列表之首。但若仔细了解它,会发现,这座莫名与中国网络用户结缘的小国,其实十分有趣。正如法国小说家阿尔丰斯·都德所说的:“没去过安道尔,不算是旅行家。”
圣马力诺
安道尔地处比利牛斯山南坡,天然的地形使它拥有众多优质滑雪场
安道尔有着十分有趣的“三无”与“三宝”。
安道尔位于比利牛斯山脉腹地,是一个被重重峡谷包围着的弹丸小国,夹在法国和西班牙之间,面积比上海浦东新区的1/3还要小。虽然“安道尔人”遍布微信,但是“真”的安道尔居民,仅有不到9万。
安道尔有着十分有趣的“三无”与“三宝”。
第一无,是无军队,平日里只有大约100名警察维持治安;第二无,是无税收,它是全球唯一没有税务机构的国家;第三无,是无机场和铁路,所以只能靠公路进出安道尔,如果是游客,大多会选择从巴塞罗那或图卢兹乘大巴车过来。
虽然交通不太便利,但安道尔的“三宝”还是让这个袖珍小国的旅游业成为了国家的支柱产业。
第一宝,便是购物。由于无税收、不用交税,安道尔境内共有近1000家免税商店,绝对能让“买买买星人”买到手软。在安道尔城的商业街两侧,随处可见大型市场及购物中心,服饰、箱包、香水、手表、化妆品应有尽有,价格普遍比欧洲其他国家低一至三成;若赶上7月和12月的打折季,优惠力度更大,比“双十一”之类的购物节还要便宜许多。
第二宝,是滑雪。因为地处比利牛斯山南坡,天然的地形使安道尔拥有众多优质滑雪场。每年,从12月到5月的近半年时间,都是安道尔的滑雪旺季,吸引了无数滑雪爱好者从世界各地前来。Grandvalira和Vallnord是众多优质滑雪场中人气较高的两大雪场,而Grandvalira滑雪场更具难度,甚至已达到奥运会的比赛条件。
第三宝,就是温泉。安道尔城内的加勒底(Caldea)浴场,被誉为世界上最好的SPA(水疗)场所之一。身在其中,不仅可以体验到水床、桑拿、人造波浪、餐饮、按摩等服务,还能欣赏到它高耸的哥特式玻璃尖顶。
其实,无论是斥巨资做“一天国王”,还是购买精美邮票,抑或是到“朋友圈里才听过”的国家休闲度假,迷你小国都在用意想不到的精彩发出足够诱惑的邀请,引领我们探索这广袤世界里的惊喜与未知。
编辑邮箱 jw@nfcmag.com